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AVANT-PROPOS'. 



L'avis que je mets en tête du second vo- 
lume de ce teCueil n'a point pour objet de rè- 
înercier le public de l'accueil qu'il a feit au 
premier : l'écrivain qui fait un lirre qui plaît, 
le lecteur qui achète un livre qui l'amuse, 
sont quittes l'un envers l'autre; mais, en aii- 
nonçant le succès de son ouvrage, l'auteur 
qui cherche à s'en rendre compte est quelque- 
fois plus pressé de le justifier que de s'en ap- 
plaudir : c'est le cas où je me trouve; 

En cherchant à réunir quelques tableaux de 
moeurs dans un cadre dramatique propre à les 
faire valoir, j'avais à craindre également de ne 
ressembler à rien ou de ressembler à qftelque 
chose ; d'entiuyer dans là première supposition, 
ou de fiiite crier à l'application dans l'autre. Je 
n'ai pas été assez heureux pour éviter ce dernier 
éotieil; et (quelque suspecte qu'une pareille 
déclaration puisse paraître dans la bouche d'un 

1 AvaNit-prôpos dé la déiixiètîM éditioti. 
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auteur ) je ne crains pas d'affirmer que je suis 
tombé sur celui que je redoutais davantage. 

Quelques personnes, constamment occu- 
pées de chercher des clefs à mes caractères , 
des modèles à mes portraits, essaient de me 
faire une réputation de malignité, au prix 
de laquelle la plus haute gloire littéraire 
me paraîtrait beaucoup trop payée. La seule 
crainte de donner un prétexte à ce reproche 
m'aurait déjà forcé à renoncer à ce travail, 
si je n'avais pas l'amour-prôpre de me croire 
suffisamment défendu contre une accusation 
de cette nature par l'opinion de mes amis , 
par mon ouvrage lui-même, et, j'ose le dire, 
par mon propre caractère. Dans cette esquisse 
de nos mœurs (j'en renouvelle ici la décla- 
ration), je m'applique à peindre la société, 
et non pas telle ou telle société j à saisir des 
rapports généraux, et non des traits parti- 
culiers: je m'occupe des classes, des espèces, 
et jamais des individus. Les observations que 
je fais sont du ressort de la critique : les per- 
sonnalités appartiennent à la satire, et je n'ai 
pas à me reprocher qu'elle ait une seule fois 
dans ma vie déshonoré ma plume. 

Le but que je me suis proposé, beaucoup 
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plus que le talent que j'ai déployé pour l'at- 
teindre, est devenu l'occasion d'une compa- 
raison dangereuse entre le Spectateur et Y Er- 
mite de la Chaussée-d'Antin. Quelques criti- 
ques pleins de bienveillance (dont il ne me 
conviendrait pas de louer en ce moment l'es- 
prit et les lumières) ont cru pouvoir établir 
entre ces deux ouvrages une sorte de parallèle 
dont je dois sans doute me trouver très ho- 
noré; mais l'un d'eux fait entrer dans la ba- 
lance, en faveur de l'observateur anglais, la 
gravité des matières qui sont quelquefois l'ob- 
jet de ses discours^ et le vernis de frivolité que 
\Ermite répand assez généralement sur les 
siens. J'ai d'abord tâché de répondre à ce re- 
proche, dans ce second volume, en y donnant 
moins de place aux futilités de la mode, aux 
caprices éphémères de l'opinion ; mais j'ajou- 
terai ensuite qu'Adisson, Steele, et les autres 
collaborateurs du Spectateur anglais y vivaient 
à une époque et dans un pays où les questions 
de la plus sublime morale, de la plus haute 
littérature, delà plus profonde érudition, in- 
téressaient assez vivement toutes les classes de 
la société, pour qu'il se vendît dans un jour, à 
Londres, dix mille exemplaires de tel numéro 
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di| Sp^tateur ou il n*était question que de la 
n^tura de Dieu, de rimiportalité de lame, ou 
de la supériorité de Milton sur tous les poètes 
épiques ançieus et modernes. Il faut convenir 
que le temps actuel n'est pas du tout propre à 
ce genre de polémique. On vous pardonne en- 
core d'être utile, mais à la seule condition que 
vous ^erez agréable. 

Puisqu'on m'a, en quelque sorte, autorisé à 
nommer Y Ermite après le Spectateur, qu'il me 
soit permis de feire observer que je me suis 
imposé la tâche de varier beaucoup plus sou- 
vent le cadre de mes articles. Les deux tiers 
au moins de l'ouvrage anglais sont sous la 
forme de correspondance, dont je ne fais 
usage que lorsque j'ai à traiter quelques sujets 
de circonstance qui ne sont susceptibles d'au-' 
cun développement. 

Plusieurs éditions du premier volume de ce 
recueil ont été promptement épuisées. Ce suc- 
cès, en me décidant à faire paraître la suite 
des observations de Y Ermite de la Chaussée-- 
d'Antiriy m'impose de nouvelles obligations ; 
le lecteur appréciera les efforts que j'ai faits 
pour les remplir. 



L'ERMITE 

DE 

LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 

N** XLII. [4Ji^if^iER i8ia.] 

UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

D'AUTREFOIS. 



Voâà de Tos arrêts , messieurs les gens de goût ! 

-PilOM » Métromanie. 

JBqc UUs (tictum est, qui stultiiiam nausetmt. 
Et ut putentur sapere, cœlum vitupérant. 

Ph£DR. , fab. Ti , liv. lY. 

Ceci s'adresse au censeur ignorant qui , pour pa- 
raître avoir du goût, critique les meilleurs ouTrages. 



Chacun a son califourchon, son hobby-horse, 
comme disent les Anglais, sur lequel il est monté, 
tout en se moquant de celui des autres. Les beaux 
esprits, les saTai^ eux-mêmes, ne sont pas exempts 
de cette préoccupation exclusive qui concentre tous 
les coûts sur un même objet. Les uns se ruinent en 
livres ; ceux-ci en tableaux , en statues ; ceux-là en 
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échantillons de minéraux, en coquilles, en mé- 
dailles^ en pierres gravées, etc. Le bibliomane, l'a- 
mateur de tableaux , le naturaliste , le numismate , 
larchéologue (je parle de ceux qui ont la manie et 
non l'amour de la science), ne me paroissent pas 
plus déraisonnables les uns que les autres; ils jouent 
à la science comme on joue aux cartes, au volant; 
et dans tout cela il n'y a de ridicule que la gravité 
qu'ils y mettent. 

Un de mes amis s'est infatué d'un goût moins ré- 
pandu, qu'il a rapporté de ses voyages avec les al- 
bum y la mnémonique et la philosophie de Kant ; c'est 
le goût des lettres autographes. On sait que les Anglais, 
toujours prêts à confondre ce qui n'est que rare avec 
ce qui est beau , sont très curieux de ce genre de col- 
lections : ils les composent à grands frais, et les con- 
fient à des graveurs habiles qui les reproduisent enfac 
5îmîfe pour les amateurs en sous-ordre, dont la fortune 
entière ne suffirait pas à l'acquisition des originaux. 

J'étais, la semaine dernière, chez mon ami tau- 
tographomane, au moment ou quelqu'un lui ap- 
porta un billet de Boileau, en quatre lignes, dans 
lequel celui-ci s'excusait de ne pouvoir aller dîner le 
lendemain chez un M. Levasseur. Ce billet, écrit du 
style le plus simple, ne contenait aucune anecdote, 
aucun fait particulier, et n'était remarquable que 
par une faute d'orthographe. Aussi , tout le respect 
que j'ai pour le législateur de notre Parnasse ne 
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m'empêcha-l-il pas de témoigner beaucoup de siu>- 
prise en voyant payer dix louis un chiffon de pa- 
pier sans aucune espèce de valeur. « Je conçois votre 
étonnement, me dit-il ; mais quand on veut se com- 
pléter, dans quelque genre que ce soit, il faut savoir 
faire des sacrifices. » Et, tout en parlant, il étiquetait 
et classait dans un carton, intitulé Siècle de Louis XI V, 
le précieux écrit qu'il venait de se procurer. 

«Vous voyez, continua-t-il en me montrant un 
petit corps de bibliothèque où plusieurs cartons 
semblables étaient rangés, vous voyez le produit 
de mes recherches de plusieurs années : j'ai là pour 
soixante mille francs de lettres autographes... — 
Dont vous ne trouveriez pas deux louis chez l'é- 
picier du coin, le seul pourtant à qui tout ce fa- 
tras puisse être encore de quelque utilité. — ^Van- 
dale! s'écria-t-il avec une indignation tempérée 
par un profond dédain, vous parlez bien en homme 
dont la postérité n'aura jamais rien à réclamer ni à 
dire. Voyez à qui vous insultez : regardez cette 
lettre de Montaigne à la Boëtie, tellement illisible 
qu'on n'a pu l'imprimer ; ce billet de Henri IV à la 
duchesse de Verneuil; ce sonnet de Malherbe écrit en 
entier de la main de Racan; cette lettre de madame 
de Maintenon au père Le Tellier; cet ordre de M. le 
Prince, la veille de la bataille de Senef!... 

— Quand je consentirais à partager votre vénéra^ 
tion pour quelques unes de ces reUques auxquelles se 
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rattacheut d'illustres souvenirs, je nen rirais pas^ 
moins des soins que vous prenez pour la conservation 
de tant d autres paperasses qu aucun nom, qu aucixa 
litre ne recommande. Par exemple, que signifie 
cette lettre qui me tombe sous la main ? Elle e^ si- 
gnée d un marquis d'Hernouville que personne ne 
connaît, et s adresse à un comte de Monchevreuil, 
qui n est connu lui-même que par quelques faits 
d'armes de peu d'importance, et pour avoir été, si 
je ne me trompe, gouverneur du duc du Maine. — 
Vous ne pouviez me fournir une occasion plus fa- 
vorable de vous prouver qu'il y a toujours quelque 
inconvénient à prononcer sur ce qu'on ne connsut 
pas. Donnez-vous la peine de lire cette lettre, et 
vous rirez ensuite, si vous l'osez, de l'extrême im- 
portance que je mets à conserver de semblables 
écrits. » Jamais, je dois Tavouer, triomphe ne fut 
plus complet que le sien ; non seulement je convins, 
après l'avoir lue , que cette lettre méritait les hon- 
neurs du portefeuille, mais je le priai instamment 
de me permettre d'en prendre copie et de la rendre 
publique. J'eus beaucoup de peine à obtenir cette 
faveur, qui me fut accordée en échange d'une lettre 
autographe d'Hyder-Aly-Kan au bailli de Suffren, 
dont je promis d'enrichir sa collection. 

Voici la lettre du marquis d'Hemouvillé, que je 
certifie de tout point conforme à l'original : 
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Paris, ce 3o décembre 1669. 



Je profite-, mon cher comte, d'un rhume qui 
me retient depuis quelques jours au coin de mon 
feu, pour vous donner des nouvelles de ce pays. La 
plus importante, et celle qui vous fera le plus de 
plaisir, c'est que M. de Guise a ohtenu la faveur 
d avoir un carreau à la messe du roi ; il n a pas maur 
cpxé d'en profiter dimanche, et, soit dit entre nous, 
avec un peu trop d'éclat. 

On attend monts et merveilles du marquis de Maiv 
tel, qui s'est vanté de forcer les Algériens à la paix ; 
je n'ai pas de foi à ses almanachs. 

Le duc de Vermandois vient d'être revêtu de la 
charge d'amiral ; madame de La Vallière a reçu 
cette marque d'une faveur insigne avec la plus belle 
indifférence. Je suis bien de votre avis , cette femme 
n est pas à sa place. 

Votre frère vous a-t-il écrit que nous avions été 
ensemble à la première représentation de Britanni^ 
eus ? Quelques preneurs de Racine m'avaient tant 
vanté cette pièce, que, ne pouvant avoir de loge, 
j'ai envoyé mon laquais à dix heures me retenir une 
place sur le théâtre. J'ai cru que je n'arriverais ja- 
mais à l'hôtel de Bourgogne j j'avais pourtant laissé 
mon carrosse à l'entrée de la rue Mauconseil ; mais, 
sans Chapelle et Mauvilain, qui connaissent tt)us 
les comédiens de Paris, je ne serais jamais parvenu 
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à me placer. N'allez pas vous méprendre sur cet 
empressement du public : il y entrait encore plus 
de malveillance que de curiosité. J'ai été faire mes 
baisemains à madame de Sévigné dans sa loge, où 
se trouvaient mesdames de Villars, de Coulanges, de 
La Fayette , escortées du petit abbé de Villars et du 
frondeur de Grignan. Je vous laisse à penser si Bri- 
tannicus avait beau jeu dans cette loge. 

Madame de Sévigné disait l'autre jour, chez ma- 
dame de Villarceaux, que le Racine passerait comme 
le café: ce mot fit beaucoup rire, et tout le monde 
s'accorda pour le trouver aussi juste que plaisant. Ce 
que j'admire sur-tout, c'est la présomption de cet 
écolier tragique, qui s'avise de vouloir faire parler 
les Romains après notre grand, notre sublime Cor- 
neille : il y a des gens qui ne doutent de rien. 

Je n'ai jamais vu l'hôtel de Bourgogne aussi bril- 
lant : une aussi bçUe réunion méritait une meilleure 
pièce : c'était à qui bâillerait au parterre, et à qui dor- 
mirait dans les loges. Je ne vous citerai pas, comme 
exemple, Vilandry, qui ronflait dans celle du com- 
mandeur de Souvré : depuis qu'il dîne à cette table, 
la meilleure de Paiis, il va digérer au spectacle, ha- 
ciendo la siesta, se réveille à la fin, et prononce que 
la pièce est détestable. Je ne concevrai jamais quel 
plaisir ce brave et spirituel commandeur trouve 
dans la société d'un homme qui n'ouvre la bouche 
que pour manger. 
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Despréaux, à côté de qui je me trouvais placé, était 
furieux de la froideur du parterre. Il soutient que 
c'est le plus bel ouvrage de Racine, que les anciens 
n ont rien de plus beau , que ni Tacite ni Corneille 
n ont rien écrit de plus fort. Il a manqué se prendre 
aux cheveux avec Subligny, parceque celui-ci, dans 
la scène où Néron se cache derrière un rideau pour 
écouter Junie, n'a pu retenir un grand éclat de rire 
qui s est propagé dans toute la salle. Il est probable 
que cette mauvaise pièce lui fournira quelque autre 
Folle Querelle ' , où nous rirons comme à la première. 

Ninon et M. le Prince étaient, avec Despréaux, les 
seuls qui défendissent le terrain pied à pied, mais 
sans pouvoir rétablir les affaires de Britannicus. Je 
suis curieux de savoir comment le petit rival du 
grand Corneille prendra cette chute; car c'en est 
véritablement une. Ce qu'il y a de pis dans son 
aventure, c'est qu'on a remarqué des vers dont l'al- 
lusion est très claire et très audacieuse. Le roi ne 
s'en est pas expliqué ; mais hier, à son lever, il a 
contremandé un ballet dans lequel il devait danser 
à Saint-Germain. Ceci pourrait bien mettre notre 
poète assez mal en cour; mais aussi, que diable un 
poète fait-il là? 

Floridor a été sublime ; on aurait dit qu'il avait 
parié de faire réussir un des plus mauvais rôles qu'il 
ait jamais joués. 

* Parodie d*Andromaque. 



\ 
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Je ne vous dirai pas grand'chose du plan de cette 
tragédie; le moyen de bien lentendre? j'étais entre 
votre frère et le gros vicomte! Néanmoins, vous 
pouvez m'en croire, cela est mauvais, décidément 
mauvais, quoi quen dise le Satirique. Je suis de son 
avis lorsqu'il affirme « qu un ouvrage de cette impor- 
tance a besoin d'être bien écouté ; qu'il est injuste de 
prononcer sur une représentation au milieu des cla- 
meurs de l'esprit de parti, et du caquetage de cette 
foule de femmes qui viennent elles-mêmes se don- 
ner en spectacle à une première représentation. » 

Tout cela est généralement vrai, mais n'est pas 
applicable à la circonstance dont je vous rends 
compte. Cette fois. Racine est bien jugé ; le dénoue- 
ment de sa pièce est ce que j'ai vu de plus ridicule. 
Imaginez-vous que cette bégueule de Junie va se 
faire vestale, comme madame de Sennes irait se faire 
ursuline, A Dieu ne plaise que je veuille faire le sa- 
vant! mais j'ai lu dans Ménage qu'il fallait d'autres 
formalités pour prendre le voile dans le couvent des 
dames de la congrégation deVesta. 

J'oubliais le plus essentiel : votre Desœuillet a 
joué comme un ange. Je lui ai parlé de vous dans 
sa loge ; mais, si vous m'en croyez , revenez vite lui en 
parler vous-même : c'est une fiUe pour qui la con- 
stance n'est que l'intervalle qui sépare deux fantai- 
sies. 

Si vous lisez là-bas les Nouvelles à la main, vous 
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y verrez Racine babillé de main de maître. Le ca- 
hier qui doit parler de sa pièce n'a pas encore paru; 
mais si Leclerc fait les cboses en conscience, s'il 
sert bien le juste ressentiment de d'Olonne et de 
Créqui , dont il a reçu deux cents pistoles ^ le pauvre 
Britannicus paiera pour Andromaque '. 

Gourville a dû vous remettre les odeurs que 
vous m'aviez demandées pour votre jolie cousine. 
Martial n'a pas voulu d'argent : A dit qu'il est en 
coinpte avec vous. 

Dubrôussin vous embrasse. Nous avons fait chez 
lui le plus joli souper!... Il n'y manquait que vous. 
J'ai été obligé de ramener Chapelle dans mon car- 
rosse : ilétak ivre nïort ; en revanche, je l'ai laissé le 
liendemain passer la nuit sous la table, à la Pomme 
de Pin, où il a déjà couché plus d'une fois. 

Je ferai mon possible pour aller au lever di- 
maaache prochain. Mon oncle travaille pour me 
faire rejoindre mon régiment; il est possible qu'il y 
parvienne : alors je vous verrais à mon passage. J'ai- 
merais bien mieux que ce fût ici« Dans tous les cas, 
croyez que je fais état d'être et de me dire au nom- 
bre de vos amis. 

H.... 

' L'auteur de cette lettre fait probablement allusion à Tépi- 
gramme de Racine contre MM. d'Olonne et de Gréqiii^ à loccasion 
de la tragédie à* Andromaque. 
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« Je suis étranger, monsieur l'Ermite : arrivé à 
Paris depuis un mois seulement, je suis d'autajit 
moins au fait des usages de cette grande capitale, 
qu'il ne m'était pas encore arrivé de franchir les 
limites de ma seigneurie, laquelle est située dans la 
Basse-Autriche : il est même assez probable que cette 
idée ne me serait jamais passée par la tête, si quel- 
ques arpents de bois que je possède aux environs 
de Presbourg avaient pu me fah-e entrer à la diète. 
Ce n'est pas sans une peine extrême que je me suis 
vu contraint de renoncer à un projet dont la réussite 
ferait de moi le plus heureux baron de l'Allemagne. 
Pour me consoler de ce désappointement, j'ai 
pris le parti de venir passer quelques mois dans un 
pays où Ion se console de tout ; mais , quelque 
multipliées que soient ici les consolations, j'ai bien 
peur que mon argent n'y passe encore plus vite que 
mon chagrin , si vos conseils ne viennent à mon se- 
cours. J'avais calculé d'avance que mes revenus ne 
me suffiraient pas pour vivre à Paris selon mou 
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rang; c'est pourquoi je me suis contenté d'amener 
avec moi un seul valet de chambre : malheureuse- 
ment il ne sait pas un mot de français : ce qui m'a 
mis dans la nécessité de me pourvoir d un second 
domestique, que je me suis procuré dans Thôtel où 
je loge. C'est un garçon très intelligent, qui parle 
toutes les langues d'Europe, qui connaît toutes les 
rues, toutes les maisons de Paris, qui fait plus de 
choses en une heure que tous les valets de ma ba- 
ronnie n'en font en une semaine, et qui n'a d'autre 
défaut que d'expédier les ducats et les florins plus 
vite qu'on ne les frappe à Munich. 

« C'est vraiment une activité merveilleuse ; je fais 
bien tout ce que je peux pour la ralentir ; mais il me 
prouve si bien que toutes les dépenses qu'il fait sont 
indispensables, qu'un baron allemand ne peut pas 
vivre à Paris comme un cadet de Gascogne, que j'ai 
honte des reproches que je me permets quelquefois 
de lui faire en acquittant ses mémoires. 

«Une de mes plus fortes dépenses, sur laquelle 
je n'avais pas du tout compté , est la suite des im- 
portunités d'une foule de gens qui meublent chaque 
matin mon antichambre : les uns se donnent pour 
d'illustres malheureux, victimes de la révolution, 
et réduits à implorer la générosité des étrangers de 
marque ; d'autres , pour des plaideuses de distinc- 
tion, soUicitantun état depuis quarante ans, et tou- 
jours repoussées par le crédit de quelque famille 

2. 2 
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puissante, enrichie de leurs dépouilles; ici, ce sont 
des auteurs de découvertes, de projets nouYeaux, 
des fabricateurs de tontines, de martingales, de 
procédés infaillibles pour gagner à la loterie, cpii 
tous n put besoin que de légères avances pour 
faire leur fortune et celle de leurs commanditaires. 

« Chacun de ces coureursd'antichambre finit, pour 
l'ordinaire, sa harangue par la demande de cpielques 
écus, dont je le gratifie par les mains de mon officieux 
valet. De tous ces moyens de mettre en jeu la bien- 
faisance ou la vanité, le plus extraordinaire, à mes 
yeux du moins, est celui qu emploie une dame auteur 
qui veut bien , chaque mois , me faire hommage d un 
de ses romans, rehaussé d'un ex dono auctoris (de 
la part de Fauteur), qui m'oblige à payer l'ouvrage 
quatre ou cinq fois plus cher qu'il ne se vendrait 
chez le libraire, en supposant qu'il se vendît. 

«Vous qui paraissez si bien au fait des mœurs, 
des habitudes et des convenances, tout ermite que 
l'on vous appelle, faites-moi le plaisir de m'ap- 
prendre, monsieur, s'il n'y a pas quelque moyen 
d'échapper aux persécutions dont je me plains, 
sans manquer aux égards que l'on doit au malheujr, 
aux usages de la société où. l'on vit, et au respect 
qu'on se doit à soi-même. 

« J'ai rhonneur d'être, etc. 

Le baron de Gum.... » 
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Si M. le baron n'en était pas, comme il en con- 
vient lui-même, à son premier voyage, il saurait 
que les inconvénients, les importunités qu il éprouve 
à Paris , attendent les étrangers sans expérience dans 
toutes les grandes villes du monde : il est, dans ce 
moment, ce que tant d'autres ont été avant lui, dupe 
de ce que nous appelons^un domestique de place, ce 
qui veut dire un domestique sans place. Il n'est pas 
tout-à-fait impossible qu'il ne se trouve quelques 
bons sujets dans cette classe de gens, dont le pre- 
mier mérite (celui de bien connaître Paris) est le pre- 
mier défaut ; mais ife sortent de la régie, et je parie- 
rais bien que le domestique de M. de Gum n eât 

pas datis lexception. 

Je crois donc pouvoir le prévenir, en toute sûreté 
de conscience, que son valet le trompe, et qu'il est 
de moitié avec tous les chevaliers et toutes les che- 
valières d'industrie qui l'assiègent. Sur Tarticle des 
dépenses, je ne dirai qu'un mot à M. le baron : c'est 
fipe souvent la phis grande réduction que l'on puisse 
y faire est d'en supprimer la part de la vanité. 

Paris , ce 9 janvier 1812. 

«f Je profite, monsieur l'Ermite , de l'avis que 

irotts donnez! à vos correspondants dans un de vos 

derniers discours, et j'arrive, sans préambule, au 

récit de mes infoKunes littéraires, dont je vous prie 

de m'assigner la cause. 

2. 
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« J ai fait mes études à l'école centrale du dépar- 
tement de la Charente ; plusieurs prix remportés à 
différents concours académiques, quelques petites 
pièces jouées en société chez M. le préfet, ma- 
vaient suffisamment averti de mes dispositions dra- 
matiques. Pour être sûr d en bien diriger l'exer- 
cice, je me suis livré pendant plusieurs années à Té- 
tude des modèles dans tous les genres, et j'ai fini 
par composer plusieurs ouvrages que je jugeais di- 
gnes de figurer sur les théâtres de la capitale, sans 
croire pourtant (comme on cherchait à me le per- 
suader dans toutes les sociétés d'Angouléme) que je 
dusse faire souvenir de Molière et de Racine , et faire 
oublier Quinault. Muni de mon riche portefeuille , 
et accompagné, jusqu'à la diligence, par les nota- 
bles de la ville , je me sufs mis en route pour Paris. 

• ce Le lendemain de mon ariîvée, j'ai fait deman- 
der lecture à l'Opéra. Mon sujet, un des plus heu- 
reux de la mythologie (c'était Pyrame et Thisbé)^ 
offrait une grande variété de tableaux, de fré^ 
quentes occasions de danses parfaitement liées à 
l'action; le style, de l'aveu de mes juges, était élé- 
gant, facile, varié, et sur-tout très propre à la mu- 
sique; ce qui n'a pas empêché que mon ouvrage 
n ait été refusé tout d'une voix. On m'a fait entendre 
que j'avais travaillé dans un goût qui n'est plus ce- 
lui du public: c'est de l'intérêt, de la pitié, de la 
terreur, en un mot, de la tragédie que l'on veut au- 
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jourd'hui à l'Opéra. Je me suis consolé du froid ac- 
cueil que Ion m'avait fait à l'Académie impériale de 
musique, en songeant que, sur ce théâtre, grâce aux 
progrès du goût ultramontain, le poëme d'un opéra 
n'est plus qu'un accessoire de peu d'importance. 

«Je cours au comité des comédiens-français; je 
leur lis ma tragédie de Regulijff, que j'avais cru pou- 
voir refaire après Dorât. J'assiste au dépouillement 
des bulletins : dans presque tous on y déclare « que 
ma pièce est dans les régies les plus exactes; que 
les caractères en sont bien tracés, bien soutenus; 
que le style est franc, nerveux, de la meilleure 
école ; mais qu'elle appartient au genre admiratif , 
dont on ne fait plus aucun cas; que, pour réussir, 
il faut aujourd'hui éviter les développements, mar- 
cher au but à l'aide de scènes rapides, dans les- 
quelles les situations se succèdent sans préparation, 
sans vraisemblance, et amener, à quelque prix que 
ce soit , un dénouement inattendu : en d'autres 
mots, que ce sont des scènes d'opéra que l'on de- 
mande aujourd'hui dans la tragédie. » 

a Une comédie de caractère , que je lus deux mois 
après aux mêmes comédiens, me parut d'abord réu- 
nir tous les suffrages. On riait aux éclats : « C'est la 
gaieté, c'est le style de Regnard, » s écriait-on de 

* INeuf ans plus tard, M. Amault fils a fait représeoier avec le 
plus grand succès une tragédie de Régulus, qui a complètement 
hit oublier celles de ses prédécesseurs. 
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tous côtés. Jugez quelle fut ma surprise de n être pas 
reçu , même à correction ! On trouva que ma pièce 
était d'un comique trop franc, trop bourgeois, d'un 
ton qui n'est plus celui de la comédie française, où 
les amateurs (ki jour viennent chercher une intrigue 
de boudoir, des situations romanesques et des tirades 
à prétention , termii^l^ par des traits de couplets. 

« Que vous dirai-je, monsieur l'Ermite? la même 
fatalité m'a suivi par^tout : au théâtre Feydeau, on 
ne m'a pas même entendu jusqu'au bout ; je m étais 
plus complètement encore trompé sur le genre : 
l'opéra comique est maintenant un concert spiri- 
tuel, où l'on ne veut entendre que des oratorio; et 
c'est le plus sérieusement du monde qu'en sortant 
un des acteurs m'a proposé de traiter le sujet de la 
Résurrection du Lazare, • 

V J'ai appris, et toujours à mes dépens, que le 
vaudeville, si malin autrefois, n'était plus que du 

marivaudage sentimental Ne dirait-on pas qu'on 

mauvais génie a soufflé sur tous nos théâtres, et 
qu'il s'est amusé à subvertir ainsi tous les paires ? 
Pour peu que cela continue, monsieur l'Ermite, 
qu'aurons-nous de mieux à faire que de brûler 
toutes nos poétiques, d'oublier les modèles, et d'é- 
crire aujourlejour, en prenant le public et le temps 
comme ils viennent ? 

»< J'ai l'honneur d'être, etc. 

GrsïAVfc 1*L » 
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U y a un grand fonds de vérité dans cette lettre 
de mon jeune correspondant, et je me propose d en 
faire quelque jour Ipbjet dune petite dissertation, 
où je m'efforcerai de remonter à la source du mal 
dont il se plaint. 

Paris, ce lo janvier 1813. 

^Tous les samedis, monsieur TErmite, je me 
fais lir^ vos articles à ma toilette , et j'y trouve pres- 
que toujours quelque chose qui m'amuse. Vos por- 
traits me font grand plaisir; ce sont autant d'é- 
nigmes que vous me proposez , et dont le mot m'é- 
chappe bieu rarement. Vos lettres me plaisent 
quand elles ne sont pas trop sérieuses; et j en dirais 
autant de vos historiettes, si vous y souteniez nos 
droits de femmes avec plus de courage. Somme 
toute, je vous lis avec intérêt; mais (car il nest 
guère d'éloge qui ne se termine par ce mot fatal ) 
je VQUS trouve passablement maussade quaud il 
vous arrive de faire lerudit et de m'accabler de vos 
citations latines, grecques, anglaises, que vous ne 
vous donnez pas toujours la peine de traduire. 
Grâce aux Femmes savantes de Molière, dont ma 
mère a fait son profit et le mien , j'ai reçu Téduca- 
lion qui convient à mon sexe : je suis bonne musi- 
cienne^ je danse à ravir, j'excelle dans tous les ou- 
vrages à l'aiguille, et je ne lis guère que des ronoans. 
Je fais cas de l'esprit ; je tolère même les savants 



^ 
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quand ils sacrifient aux Grâces ; mais j ai les pédants 
en horreur, et je ne connais pas de pédantisme plus 
ridicule, permettez-moi de vous le dire, que cette 
manie d'achever en latin une phrase commencée 
en français : ce qui met une femme qui ne veut rien 
perdre de ses lectures dans la nécessité de prendre 
son amant à l'Université. Pour Dieu, monsieur l'Er- 
mite, si vous faites cas du suffrage des femmes, 
défaites-vous de ce vernis, ou plutôt de cette pous- 
sière d'érudition : parlez français à des Français, et 
sur-tout à des Françaises ; les savants vous en esti- 
meront peut-être un peu moins , mais les femmes 
vous récompenseront de cette condescendance, en 
mettant votre journal au nombre des meubles in- 
dispensables de la toilette et du boudoir. 

Éléonore de R » 

La lettre suivante est la meilleure réponse que 
je puisse faire à celle de mon aimable correspon- 
dante. 

La Flèche , a janvier 1 8 1 2 . 

« Monsieur, nous avons besoin, en province, d'un 
journal comme le vôtre, d'une espèce de thermo- 
mètre des mœurs, des usages, et des ridicules de la 
capitale ; mais il serait à souhaiter que vous prissiez 
la peine de nous tenir au courant des nouvelles de la 
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haute littérature, des démêlés des savants, des pro- 
grès des sciences et des thèses soutenues à l'Univer- 
sité. C'est à ces graves matières que le fameux Jour- 
nal des Savants a dû sa vogue , dans un siècle pour 
le moins aussi poli que le nôtre. Je fais de cet ou- 
vrage une de mes lectures habituelles, et je ne me 
lasse pas d'admirer la profonde variété des con- 
naissances du docte" rédacteur, M. Sallo. 

« Combien j'aime à lire tous ces beaux passages 
grecs et latins dont il orne ses dissertations, et qui me 
ramènent à l'étude de nos anciens classiques ! A l'a- 
bondance des citations, à la propriété des passages 
qu'il encadre dans ses articles, à leur longueur et à 
leur choix, il est aisé de voir que l'érudition du jour- 
naliste ne doit rien aux Hores poetarum, à la Morale 
des poêles^ à tous ces recueils de sentences, d'apo- 
phthegmes, de pensées rangées par ordre de ma- 
tières dans des recueils qui ne sont propres qu'à 
tuerie goût des bonnes études; je veux que, même 
en s'amusant, mon esprit travaille. 

« Je me plais à chercher et à retrouver l'auteur au- 
quel appartient tel ou tel passage, à recourir au texte , 
à le confronter avec la citation , et à passer ainsi en 
revue Homère, Horace, Virgile, Térence, tous ces 
demi-dieux de la savante antiquité, dont la langue 
( comme le sanscrit des Indiens ) ne sera bientôt 
plus connue que de quelques adeptes. C'est à vous, 
xnonsieur, et à vos confrères les journalistes ( dont 
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quelques uns ont déjà donné lexemple), de nous 
remettre dans la voie classique par de bonn^ dis- 
sertations, nourries dune érudition substantielle, 
qui donnent à vos feuilles tout le poids qui leur 
manque, et à leur auteur l'espoir de placer un jour 
son aom à la suite de ceux des Scaliger, des Sau- 
maise, et autres savants de cette trempe, 1 étemel 
honneur des lettres françaises. • 
« Agréez, monsieur, etc. 

Juste Gbosoviu», 
Président de la société hellénique de La Flèche. » 

Paris , ce I o janvier 1812. 

« Je suis étranger , monsieur FErmite , et j'ai 
passé, comme vous, une grande partie de ma vie à 
me promener sur le globe, sans autre but que d'exa- 
miner et de connaître tous les animaux de mon es- 
pèce. Je ne vous dirai point quelles plantes croissent 
au Paraguay, quels rapports de commerce existent 
entre le Kamtscbatka et le Groenland ; de combien 
de toises le Ghimboraço s'élève au-dessus dii pic 
de Ténériffe ; mais j'ai la prétention de saisir au 
premier coup d œil les traits caractéristiques doott 
se compose la physionomie des différents peuples, 

u Doué de ce talent d'observation, vous devez croire 
que je connais bien les Français au milieu desquels 
je vis depuis plus de trois ans. L'esquisse la plus ia^ 
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eompléte de leur caractère excéderait de beaucoup 
les bornes d'une lettre; et je me contente aujour- 
d'hui de signaler à votre critique un travers qu« je 
regai'de comme inhérent à Tesprit des Parisiens : je 
veux parler du mépris^ ou du moins de l'indiffé- 
rence qu'ils affectent pour lès talents nationaux, en 
même temps qu'ils professent une admiratioa niaise 
pour toute espèce de mérite étranger. 

« Forcé de choisir entre deux excès, je ne balaq- 
cerais* pas, je l'avoue, à donner la préférence aux 
préventions patriotiques de cet Espagnol, qui pré* 
fère aux plus séduisantes compositions des No verre 
et des Gardel, l'antiqueyanc/aiîgfo, le monotone boléro 
de son pays ; qui regrette , en écoutant la musique 
de votre immortel Grétry, les soporifiques et la- 
mentables tonadillas; qui bâille au Cirque de Fran- 
coni, et ne songe qu'à ses fameux torreadores. 

*< Une course deNewmarket, une lutte de boxeurs, 
un combat de coqs, l'emporteront toujours à Ix)n- 
dres sur le virtuose le plus célèbre. Jamais un théâtre 
français ou italien n'y fera déserter Drury-Lane ou 
Covent'Garden : un j ournaliste anglais courrait risque 
d'être lapidé s'il s'avisait de mettre Voltaire au-des- 
sus de Shakespeare, Talma au-dessus de Kemble, ou 
de donner la préférence aux draps de France mir 
ceux d'Angleterre. 

" On ne fera pas aux Parisiens le même reproche ; 
la plante inodore la plus insigniJtiante, transportée^ 
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on ne sait pourquoi . de la Caroline ou de la Nou- 
velle-Hollande, usurpe, dans tous les salons, la 
place qu'occupait avec bien plus d'éclat et d'agré- 
ment la rose ou la tubéreuse. Dans le choix des 
modes , celle qui se présente sous un aspect étran- 
ger, quelque ridicule qu elle soit , est sûre d obte- 
nir la préférence. En vain vos deux scènes lyriques 
déploient-elles tout ce que la musique des Gluck, 
des Spontini, des Grétry, des Chérubini, et des 
Méhul, a de puissance et de charmes, tout ce que 
lart dramatique, tout ce que le talent des acteurs, 
tout ce que le prestige de la danse,, peuvent y ajouter 
par une exécution parfaite : la foule des badauds, 
soi-disant copnaisseurs, s arme, aux théâtres natio- 
naux, de toute la sévérité de la critique, et court 
s'extasier à des fredons ultramontains, brodés sur 
les paroles les plus impertinentes qui aient jamais 
déshonoré le langage humain. 

« Écoutez vos journalistes rendre compte d une 
représentation oùTalma, Fleury, mademoiselle Du- 
chesnois, madame Branchu, EUeviou, ont atteint, 
pour ainsi dire , aux bornes de Tart , Féloge s eléve 
rarement au-dessus du positif: s'agit-il, au contraire , 
de louer des chanteurs ou chanteuses en i et en o, 
votre langue n'a plus assez de superlatifs, d'augmen- 
tatifs, pour exprimer l'admiration dont ces mes- 
sieurs sont pénétrés. 

« C'est assez médire de vos artistes et de vos au- 
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teurs: allons, monsieur l'Ermite, faites justice au 

* 

bon goût, au bon sens de votre public parisien ; at- 
taquez un ridicule qui rejaillit sur la nation fran- 
çaise, et tâchez de faire entendre à vos compatriotes 
qu'ils en vaudront mieux quand ils auront un peu 
plus de modestie personnelle et beaucoup plus d'or- 
gueil national. 

Le comte de Br....ls. »» 
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D'UNE FEMME A LA MODE. 



Te tamformosam non pudet esse lèvent? 

Properce, Élëg. XIII. 

Si belle , n avez-vous pas honte d'être aussi légère? 



Ou ne doit attaquer certaios ridicules qu'avec la 
plus grande circonspection , non seulement parce- 
qu on peut craindre d'y tomber soi-même en cher- 
chant à les combattre, mais parcequ'ils sont retran- 
chés dans un asile respectable qu'il faut , en quelque 
sorte, violer pour les atteindre : tel est le ridicule, 
de tout temps très commun à Paris, de mêler en- 
semble le sacré et le profane. Sans se targuer d'une 
grande sévérité de principes, on peut être choqué 
d'entendre parler dans le monde de prédicateurs à 
la mode y d'église en vogue y de messe du bon ton. 
Cette manière de s'exprimer, si peu convenable, 
date cependant d'une époque où la dévotion s'était 
emparée de toutes les têtes (je voudrais pouvoir 
dire de tous les coeurs ) , où la conversation , dans 
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les cercles les plus brillants, ne roulait que sur les 
subtilités religieuses, où les plus jolies femmes de 
la cour et de la ville se faisaient une fête d un ca- 
rême prêché par un prédicateur célèbre. 

Je me souviens encore d avoir entendu, dans ma 
jeunesse, le père Bridayne prêcher à Saint-Roch : on 
se disputait les places ; les chaises se payaient un écu ; 
la foule des laquais à livrée remplissait le porche de 
l'église , et de longues files de voitures en obstruaient 
toutes les avenues. Je ne fus pas seulement témoin, 
je fus une fois victime des miracles opérés par cet 
orateur chrétien, dont leloquence persuasive dé- 
termina plus d'une femme, au sortir du sermoU, à 
quitter son amant , à renoncer à sa loge de TOpéra, 
et à se faire dévote ; ce que madame Corntiel appe- 
lait changer d'amour. 

C'est probablement la faute de nos prédica- 
teurs, s'ils ne font pas aujourd'hui de semblables 
conversions : peut-être aussi ont-ils affaire à dés 
femmes plus fidèles, à des passions plus difficfles 
à déraciner. Il en est une sur-tout que nos dames 
de paroisse déguisent assez mal sous les apparences 
de dévotion dont elles cherchent à la couvrir: c'est 
la vanité, la maladie la plus opiniâtre de l'esprit 
humain , et celle dont les femmes sont plus générak 
lement affectées. Le pain bénit à rendre, une quête 
à faire 5 un sermon à entendre, ne sont-ils pas autant 
d'occasions de se montrer en public et d'y faire de 
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l'effet? On arrive à TégUse assez tard pour attirer 
tous les yeux sur soi ; on s y montre dans une pa- 
rure que la cérémonie autorise ; trois grands laquais 
écartent la plèbe, et précédent la dame, que suivent 
plusieurs jeunes gens ramenés par elle dans le che- 
min du salut : un des laquais jette un riche coussin 
sur la chaise à dossier; un autre tire d'un sac de 
velours, et présente à sa maîtresse un livre d'Heures 
en maroquin , où sont gravées de riches armoiries, 
et que ferment des crochets de .vermeil ; en un mot, 
toutes les superfluités du luxe, toutes les distinc- 
tions du rang et de la richesse, sont introduites au 
séjour de la prière et de l'humilité. Après quelques 
moments passés au milieu des distractions qui Toc- 
cupent ou qu elle occasione, la dame sort avant la 
fin de l'office avec autant de fracas qu'elle est en- 
trée. 

Combien je fais plus de cas, sans la connaître 
davantage, de cette veuve agenouillée sur la pierre 
avec sa modeste fille, dans le coin d'une chapelle 
obscure ! Elle arrive avec la foule, participe en si- 
lence au service divin , et sort sans être remarquée : 
je suis le seul peut-être qui me sois aperçu qu'elle 
avait accepté l'eau bénite du vieillard infirme qui 
la lui présentait, en laissant à sa fille le soin et le 
plaisir des aumônes qu'elle a coutume de distribuer 
à la porte. Mais j'abuse du privilège de mon âge, 
en me laissant aller à des réflexions qui m'éloignent 
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de mon sujet ; j y reviens par un récit très succinct 
des circonstances qui me Font fourni. 

J'étais 9 il y a quinze jours^ à Saint-Roch , où j'a- 
vais été conduit par le désir d entendre un prédica- 
teur qui a trouvé, comme tant d'autres, le secret 
de se faire une grande réputation avec un petit mé^ 
rite : fatigué de l'attention que j'avais donnée aux 
deux premiers points d'un sermon sans intérêt, sans 
éloquence , débité d'une voix traînante et monotone , 
je m'endormis, et je ne me réveillai qu'au bruit des 
chaises que mes voisins remuaient en sortant. 

Pendant mon sommeil, j'avais laissé tomber un de 
mes gants : en le cherchant, je trouvai sous ma main 
un portefeuille; je le ramassai en regardant autour 
de moi pour voir si quelqu'un ne s'approchait pas 
pour le réclamer : personne ne se présenta ; et comme 
il ne me restait plus d'autre moyen pour en con- 
naître le propriétaire que d'examiner les papiers 
qu'il renfermait , je me mis à en faire la revue. A 
l'élégance de la forme, à l'odeur de rose et de va- 
nille qu'exhalait ce petit portefeuille , j'avais d'abord 
soupçonné qu'il devait appartenir à une femme; 
j'en acquis la certitude en fouillant dans les deux 
petites poches de satin rose, où je trouvai plusieurs 
billets du même style , quoique d^écritures diffé- 
rentes ; un mémoire de mademoiselle Despaux , de 
1 5oo francs, et deux feuillets de vélin où se trou- 
vaient inscrites quelques observations pleines de 
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goût et de finesse, entremêlées de citations senti- 
mentales en jargon métaphysique. Mais ce qui pi- 
qua plus particulièrement ma curiosité , ce fut un 
très petit manuscrit dune jolie écriture de femme, 
ayant pour titre : suite de mon journal. 

Je me fais d autant moins scrupule de faire parta- 
ger à mes lecteurs le plaisir de mon indiscrétion , 
quelle est absolument sans conséquence, puisque je 
u'ai pu trouver dans cet écrit le moindre indice de 
la personne à qui il appartient, et qu en le publiant 
j offre à son auteur le moyen de réclamer le porte- 
feuille que j'ai déposé, sous enveloppe, au bureau 
des Petites Affiches, pour être remis à qui de droit. 

8 janvier 1812. 

« Je suis rentrée à cinq heures de chez madapie 
de B.... Avec cent personnes de moins, son bal eût 
été charmant. Il n'était pas deux heures que mon 
mari parlait déjà de s'en aller; on s'est moqué de 
^^^. lui; de dépit il est parti seul. Qu'a-t-il gagné à cela ? 
Horace m'a reconduite. — A midi Victoire est 
. entrée dans ma chambre ; nous avons essayé les 
nouveaux madras que m'a envoyés Versepuy. Cette 
coiffure me sied à ravir. — Je ne suis pas du- tout 
contente des canezous de madame Raimbaud ; Je 
m'en tiendrai, je crois, aux peignoirs à l'espagnole 
de madame Germon. 
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«Victoire est dans les intérêts du chevalier; 
elle prétend qu'hier il est venu trois fois, qu'il a 
couru tous les spectacles pour me trouver. — J'ai à 
m'en plaindre, et, pour le punir, je serai deux jours 
entiers sans le voir... d'ailleurs je me suis arrangée 
pour cela. 

« J'étais invitée à dîner aujourd'hui chez l'am- 
bassadeur : je n'y serai plus reprise ; je me suis trop 
ennuyée la dernière fois : j'aurai ma migraine; mon 
mari ne peut se dispenser d'y être. — Nota. Me rap- 
peler de faire chasser M. Dulac : cet insolent oublie 
que c'est à moi qu'il doit sa place d'intendant; il me 
refuse mille écus , sous prétexte qu'il a des ordres 
de M. le baron. — Et puis on se plaindra que je fais 
des dettes! 

" Je m'étais rendormie; mon mari n'a pu entrer 
chez moi qu'à deux heures; je lui ai fait une scène 
pour éviter celle que je craignais ; je me suis plainte 
amèrement de- n'avoir pas encore la diligence nou- 
velle qu'il me promet depuis six mois, et je lui ai 
signifié que, dès demain, j'irai au bain en cabriolet, 
comme la femme d'un agent de change. B a pré- 
«tendu que j'avais beaucoup de grâce à me fâcher; 
nous nous sommes quittés les meilleurs amis du 
monde. 

« Horace est venu déjeuner avec moi : il m'a tant 
tourmentée , que je me suis habillée pour aller 
prendre ma leçon d'équitation chez Sourdis ; j'ai 
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monté Zépliirine : je suis folle de cette jument; il me 
la laisse pour 1 5o louis ; je pourrai bien m en arran- 
ger; mon cocher assure que c'est pour rien. Mais 

mons Dulac I -. — Nous avons été jusqu'au Raincy 

pour ressayer. Je suis descendue un moment de 
cheval ; j'ai fait deux parties de billard avec Ho- 
race; il ne me rend plus que six points; j*ai dou- 
blé de force depuis qu'Ëspplard me donne des 
leçons. 

a A quatre heures nous étions de retour à Paris; 
je suis entrée chez Nourtier pour voir quelques 
chiffons nouveaux : rien de joli. La petite M^^^, 
de rOpéra, venait de faire pour trois cents louis d em- 
plettes. Le commandeur a pu croire que je ne lavais 
pas aperçu. Je profiterai de cette découverte au 
bal de l'Opéra. 

« J'ai dîné au coin de mon feu avec la bonne 
Emilie et son cher président; le colonel est venu 
par hasard. C est un homme pour qui Toccasion est 
une vraie Providence. Nous avons fait la partie d al- 
ler demain , tous les quatre, à Saint-Roch, entendre 

l'évêque de , qui doit prêcher sur la Vanité des 

plaisirs mondains. S'il a quelque chose de mieux à 
nous offrir..... il faut voir. * 

« Nous vouUons aller au spectacle , et nous étions 
indécis sur celui que nous choisirions : on donnait 
aux bouffons le Cantatrice; nous avons été entendre 
le premier acte. 
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« C'était mon jour de loge aux Français, nous y 
sommes entrés en revenant; on donnait la Gctgeure. 
Tout enfant que j'étais alors, je me rappdle avoir vu 
dans cette pièce Mole et mademoiselle Contât; cela 
rend difficile ! 

« A la sortie du spectacle , j'ai rencontré la com- 
tesse de C*** ; elle avait chez elle une petite fête 
d'enfants où elle n'avait pas osé m'invitei* par écrit; 
ce qui veut dire qu elle m'avait oubliée : il n'y a pas 

eu moyen de s'en défendre J'ai trouvé là cent 

cinquante personnes. C'était C... y qui dirigeait la 
fête. On a joué une parade très gaie, un peu trop 
gaie peut-être :. Casscmdre Grand Turc. Le con- 
seiller aulique faisait Cassandre; Anatole, le beau 
Léandre; et le gros-major, Colombine. J'ai ri à me 
rouler sur mon fauteuil. 

«Après le souper, on a joué au oG^^HKiais de 
moitié dans le jeu du colonel : c'eslH^H^able ce 
que nous avons perdu Je serai forcée, pour ac- 
quitter cette dette , de revendre à Sensier ma pa- 
rure d'émeraudes, à moins.... 

« Je suis rentrée à quatre heures: mon mari m'at- 
tendait : c'est par son ordre que Victoire avait eu 
soin de brûler dans les cassolettes des pastilles que 

M. de C m'a rapportées de Constantinople ; 

j'aime cette odeur à la passion.... Je voulais écrire 
quelque chose de ma conversation avec Emilie à 
propos du chevalier; mais je tombe de sommeil...* 
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tf ....Je suis au lit, et je m aperçois que je n ai pas 
mis mon verrou en dedans Je nai pas le cou- 
rage de me relever. 

tt Le g janvier, à midi, — Je ni'éveille avec plaisir, 
en songeant que je ne serai pas forcée de vendre 
ina parure d'émeraudes. » 

]Le journal s'arrêtait là, 
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Multa putans, sortemque animo miseralus itv'tfuam. 
ViRG., Mneid., lib. Vï, v. 332. 

11 considère long-temps leur cruelle destine'e. 

Il est des endroits qu'il ne faut pas visiter par inté- 
rêt pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand : ne des- 
cendez pas à la cuisine; à l'amateur du théâtre : ne 
fréquentez pas les coulisses ; au protecteur, à Fami des 
lettres : ne vous arrêtez pas au bureau d'un journal ; le 
jeu des machines pourrait vous dégo||te des pro- 
duits, w/m 

A en juger par la comédie du Mercure Galant^ 
du temps des Boursault, le bureau d un journal était 
déjà ce 'qu'il est aujourd'hui, le rendez-vous de 
tous les intérêts particuliers , déguisés sous le nom 
d'intérêt général; mais il est permis de croire que 
la sottise ne s'y présentait pas avec tant de con- 
fiance, ni l'amour-propre avec tant de franchise. 

Le cabinet d'un journaliste en crédit est mainte- 
nant une vraie bourse littéraire, de tout point sem- 
blable à la bourse du commerce: elle a ses cour- 
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tiers, ses agents de change , ses banquiers , ses effets, 
son taux et ses variations; on peut y trouver, jour 
p^ jour, le tarif des réputations et le bulletin des 
amours^propres de la capitale , avec cette différence 
pourtant que le cours est assez généralement en 
raison inverse de la bonté des signatures. 

J'avais fait ces réflexions avant que je me fusse 
avisé d'écrire dans les journaux; Texpérience a plei- 
nement justifié ma théorie. Combien de querelles 
me sui&>je déjà faites, combien de reproches me 
suis-je attirés, combien de lettres anonymes ai-je re- 
çues en expiation de quelques phrases où j*ai blessé 
(la plupart du temps sans le savoir) les prétentions 
dW fat ou la vanité dun sot! Du temps de Juvé- 
nal , la mauvaise humeur inspirait de si bons vers ! 
Pourquoi faut4l que du nôtre elle dicte de si mau- 
vaise pro^jl^^ 

Visé se raffil sérieusement contre Boursault, par* 
ceque €elui*-ci lavait mis en scène lui et son jour- 
nal; et il eut le mauvais esprit de ne pas voir qu on 
lui faisait jouer le seul rôle raisonnable de la pièce. 

Je suis de meilleure composition que le ^eur de 
Visé, et je veux pubUer quelques scènes du même 
genre , où le hasard m'a forcé de prendre un rôle : 
mes lecteurs ne seront pas fâchés de voir en n^fligé 
quelques uns de nos beaux esprits , et de se con- 
vaincre que , même en fait de littérature > il y a bien 
peu de grands hommes pour leurs valetsde chambre. 

ï 
s 
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J'étais, vendredi dernier, seul au bureau de la 
rédaction du journal dans lequel je publie mes ob- 
servations, occupé à corriger l'épreuve de mon der- 
nier discours. Enfoncé dans le grand fauteuil de cuir 
noir, devant une table couverte de brochures nou- 
velles, de journaux, et de manuscrits, lisant avec 
attention , et la plume à la main , quelques bandes 
imprimées , il était tout ^mple qu'un étranger me 
prît pour le rédacteur du journal , et qu'une méprise 
me domiàt l'idée de profiter des autres. 

La première personne qui m'avertit du parti que 
je pouvais tirer de ma position, fiit une jeune femme 
en costume d'Artémise, qui vint me prier de faire 
insérer dans ma feuille la petite note qu'elle me pré- 
sentait. Je ne doutai pas qu'il ne fbt question d'un ar- 
ticle nécrologique dans lequel la tendre veuve désir 
raitc[u'on rendît un dernier hommage àJ'époux dont 
elle plenrait la perte : la dame s'empressa de me ti- 
rer d'eireur, en m^apprenant « que la loi, avant de lui 
permettre de convoler en secondes noces , exigeait 
une enquête publique , à l'effet de constater l'aban- 
don ou le décès de son m^ri , dont on n'avait point 
de notryeUés depuis deux ans.» 

Sur l'observation que je lui fis qu'il existait un 
journal spécialement consacré à ce genre d'annon- 
ce, elle me répondit, avec une naïveté charmante, 
« qu'elle voulait satisfaire au vœu de la loi avec le 
moins de danger possible , et qu'en établissant le$ 
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recherches légales qui lui sont prescrites dans les 
journaux où Ion ne doit pas s'attendre à les trouver, 
elle diminuait la chance dun succès quelle re- 
doute. » Je lui promis que, pour plus de sûreté, on 
. imprimerait sa note en petit-texte. 

La dame aux renseignements n était pas au bas 
de l'escalier, que j'entendis un grand bruit dans 
1 antichambre ; et je me levais pour savoir d'où pro- 
venait ce tapage, lorsqu'un gros homme à voix 
aigre, à face jaunâtre, ouvrit brusquement la porte, 
et me demanda, d'un ton brusque et impérieux, si 
j'étais le rédacteur du journal. 

u Je commence par vous prévenir qu'il y a des 
questions et des gens auxquels je ne me crois pas 
obligé de répondre. — Et moi, je vous préviens que 
je suis un homme tout franc , et qui dit tout ce qu'il 
pense, — Tant pis pour vous, monsieur; un excès de 
franchise est quelquefois une indécence comme la 
nudité : mais enfin de quoi s'agit-il? — D'un article 
dont l'auteur est nécessairement un ignorant, puis- 
qu'il n'a pas su apprécier mon ouvrage sur les Ré- 
volutions du Kamtschatka ; il m'a tout contesté, jus- 
qu'au mérite du style , sur lequel il n'y a qu'une voix. 
— En comptant la vôtre , peut-être. Quoi qu'il en soit, 
monsieur, votre livre et les critiques qu'on en a 
faites forment les pièces d'un procès dont le public 
est le seul juge; si vous m'en croyez, vous attendrez 
son arrêt sans attacher trop d'importance aux con- 
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clusions des journalistes, qu'il ne ratifie pas tou- 
jours. — Je ne me paie pas de phrases banales; on 
m'a fait une insulte dans ce journal, et j'en aurai 
raison d'une manière ou de l'autre. — Quelle est cette 
manière et quelle est l'autre ? — Vous insérerez dans 
votre journal un désaveu formel de l'article dont je 
me plains ( le voici tel qu'un homme de lettres de 
mes amis Ta rédigé), ou, parbleu! vous vous brû; 
lerez la cervelle avec moi. — Permettez-moi de vous 
dire qu'on peut se dispenser de vous rendre ce der 
nier service, car votre cerveau me paraît déjà pas- 
sablement brûlé; je ne suis pas l'auteur du crime 
que vous poursuivez, mais j'en suis complice, au 
moins d'intention : j'ai lu votre livre, je l'ai trouvé 
mauvais, et si vous voulez vous battre avec tous 
ceux qui sont de mon avis vous pouvez envoyer 
un cartel à tous vos lecteurs. Vous voyez que, sans 
être tout-à-fait aussi franc que vous, je ne farde 
pas trop la vérité : elle n'a, comme l'article du jour^ 
nal , rien d'offensant pour votre personne ; nous 
vous tenons, sans vous connaître, pour homme de 
probité , de courage (malgré la petite scène que vous 
venez faire ici); mais, pour Dieu, ne nous met- 
tez pas dans l'alternative de mourir ou de dire du 
bien de vos Révolutions du Kamtschatka ; car nous 
serions gens à préférer la mort. — Ce qui est dit est 
dit, ajouta notre homme en jetant un rouleau de 
papier sur la table; dans deux jours je viendrai 
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chercher votre réponse. — Mais, monsieui*, je 
croyais vous lavoir faite... » 

Il ne me donna pas le temps d'achever, et sortit en 
fermant la porte avec violence. Je fus curieux de 
connaître Fécrit qu'il m'avait présenté si galamment : 
c'était une petite note apologétique en quatre pages , 
dans laquelle l'ami de l'auteur, ou probablement 
l'auteur lui-même, marque sa place entre Tacite et 
Bossuet ; où l'on prouve qu'il a plus de profondeur 
que Montesquieu, des aperçus plus fins , plus philo- 
sophiques que Voltaire, un style plus énergique que 
celui de Vertot, plus élégant que celui de Saint-Réal , 
et qu il joint à tous ces avantages l'impartialité de Du- 
clos et de Robertson , etc. , etc. Combien d'occasions 
n'a-t-on pas de s'écrier avec madame Deshoulières : 

L'amour-propre est, hëlas ! le plus sot des amours! 

Je venais de serrer... dans le poêle Téloge de cet 
historien rodomont ; la porte s'ouvre de nouveau : 
je vois entrer un homme dont la figure vive et riante 
me prévient d'abord en sa faveur. « Monsieur, me 
dit-il d'un air délibéré, vous me connaissez sans 
doute, sinon de figure, du moins de réputation; 
c'est moi qui, le premier en France, ai fait usage 
des cheminées fumivores et des poêles chauffés à 
Feau froide; ma maison de campagne estbadigeo- 
née avec la peinture au lait, et je ne suis plus éclairé 
chez moi que par le thermolampe. Mon goût pour 
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les nouvelles découvertes m'a conduit à en faire une 
qui n'a besoin que d'être connue pour obtenir tout 
le succès que j'en attends : il s'agit d'un théâtre hé- 
mérophane (éclairé de jour), d'Aémera et phai- 
nôy vous entendez? Je vous laisse ce mémoire; pre- 
nez-y connaissance de mon projet, et mettez-le 
sous les yeux de vos abonnés. C'est avoir part aux 
inventions du génie que d'en être les propagateurs, n 

Après ce discours, prononcé tout d'une haleine^ 
il me salue en riant, et s'écbappe sans me laisser le 
temps de lui faire la moindre observation. Le mé- 
moire qu'il a laissé sur le bureau est l'ouvrage d'un 
homme instruit: le projet est bizarre; mais dans 
une ville où tout est caprice, on pourrait parier 
également que l'exécution de ce projet rapporterait 
dans un an cent mille écus à son auteur, ou lui vau- 
drait dans trois mois l'honneur de figurer en cari- 
cature à la jyorte de Martinet. 

Je m'étais remis à corriger mon épreuve , sans 
avoir entendu entrer un jeune homme que je recon- 
nus à sa voix douce, à son maintien modeste, pour 
un de nos auteurs sur qui l'avenir peut fonder quel- 
ques espérances '. J'étais donc bien loin de deviner 
l'objet de sa démarche ; il éprouva quelque embarras 
à me l'expliquer. 

« Il avait trouvé qu'en rendant compte de 
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« lœuvre dramatique d'un homme de lettres de $a 
« connaissance, Fauteur de l'article avait dépassé la 
« mesure de l'éloge , et glissé trop légèrement sur 
« des fautes très graves ; c'était pour ramener les 
« choses aux termes de la vérité, qu'il desirait qu'on 
«insérât, sous le nom d'un abonné du journal 
«une petite lettre remplie d'observations impar- 
« iiales. n Cette lettre charitable était écrite sur un 
papier véUn doré sur tranche : il la tira de sa poche 
avec tant de grâce, et me la présenta d'un air si affa- 
ble , qu'il me fit souvenir de cette phrase de Rabelais : 

// sortit de sa pochette un gentil petit couteletj dont 
il voulait mesgorgiller doucettement. 

Je fis sentir à cet officieux confi'ère l'inconve- 
nance de son procédé, en lui promettant d'appli- 
quer toute la sévérité de ses principes à l'examen 
du premier ouvrage qu'il ferait paraître. 

De peur de nouvelles visites , j achevai de corri- 
ger mon épreuve à la hâte , et je la portai moi-même 
à l'imprimerie; je ne fus pas peu surpris d'y ren- 
contrer deux personnes étrangères, dont Tune se 
disputait avec le prote. Je m'avance, et je recon- 
nais l'auteur de la pièce nouvelle qu'on donnait ce 
même soir à l'un de nos grands théâtres. 

« Je vous prends pour juge, me dit-il sans se dé- 
« concerter : je reviens du théâtre , ma pièce a eu le 
« plus grand succès ; j'ai fait un petit article, je Tap- 
« porte, et monsieur ne veut pas l'insérer. — Il trouve 
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« peut-être que vous vous êtes trop maltraité? On a 
« beau faire , on ne parle jamais bien de soi. — C'est 
« pourtant ce qu'on sait le mieux. — ^ Non pas lors- 
u qu'on est aussi modeste que vous... — Modeste! je 
« ne le suis pas, et j'en conviens; c'est une vertu de 
tt dupe que votre modestie : on vous prend toujours 
u au mot sur l'opinion défavorable que vous donnez 
« de vous-même. N'est-il pas vrai , monsieur de la 
« Combe? » ajouta-t-il en élevant la voix, et en s'a- 
dressant à quelqu'un qui sortit sans le regarder et 
sans lui répondre. J'approchai de la casse que ce- 
lui-ci quittait, et l'imprimeur m'apprit que ce poëte 
sentimental ' était venu corriger lui-même l'épreuve 
de l'article qu'on avait fait sur son nouvel ouvrage. 
En examinant ses corrections, je vis qu'il avait tout 
simplement renforcé 1 éloge et supprimé les cri- 
tiques. Je pris note de tout ce que je venais de voir 
et d'entendre, et je sortis sans savoir comment se 
terminerait le démêlé du prote et de l'auteur co- 
mique. 



» M. Tren 
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LE CARNAVAL 

ET LE BAL DE L'OPÉRA. 



Spectatum admissirisum teneatis? 

HoA. , Àrs poet, , T. 5. 

Gomaieiit ne pat rire d'an pareil cablea»? 

Les Italiras prétendent que notre Carnaval vient 
de leur Carnavalet que nous leur devons le mot et 
la chose. L'étymologiste Ducange dérive ce mot de 
cam-avalcy parceque, dit-il, dans ce temps on 
mange beaucoup de viande pour se dédommager, 
à lavance, des privations que le carême impose. 

Quant aux mascarades qui distinguent spéciale- 
ment les réjouissances du Carnaval, il est probable 
que c'est aux Maures d'Espagne que nous en avons 
l'obligation. Dans toutes ces brillantes descriptions 
des fêtes de Cordoue et de Grenade, que leurs his- 
toriens nous ont conservées, il nest question que 
de travestissements et de cérémonies burlesques, à- 
peu-près semblables à celles qui se pratiquent dans 
les jours gras. 
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La preuve étymologique vient encore à Tappui 
de cette opinion, car on ne peut guère douter que 
ce mot mascarade ne dérive de larabe muscara^ qui 
veut dire bouffonnerie. Néanmoins, ceux qui ne veu- 
lent absolument rien devoir aux étrangei^ sont bien 
les maîtres de ne pas voir dans les fêtes du Carnaval 
qu'une suite de celles dès fous ^ des ânes^ et du re- 
nardy dont Imstitution remonte à une époque bien 
antérieure à letabUssement des Maures en Es^ 
pagne. 

Fidèle au principe adopté par nos savants, de 
préférer en toute chose les expériences aux disser- 
tatiops, je m'étais bien promis de prendre part aux 
folies dont je me proposais déparier, et d'accepter 
un rôle dans la farce que je voulais mettre sous les 
yeuK de mes lecteurs. 

En conséquence, lundi dernier, muni d'une bonne 
houpelande, et, par excès de précaution (car le 
temps é|;âit superbe), d'un parapluie dans son four- 
reau, je me mis en course vers deux heures, après 
avoir afrangé ma journée d'une manijàre tout-à-fait 
nouvelle. 

jEn parcourant le Boulevart, j'eus occasion de re- 
marquer que l'espace dans lequel circulent aujour- 
d'hui le phis grand nombre de masques et de voitures 
est compris entr^ le boulevart du Temple et cdui 
de la Madeleine. C'était autrefois dans le fauboprg 
Saint-Antoine , depuis l'arcade Saint-Jean-de-Gréve 



\ 



i». 



3. 



5o LE CARNAVAL 

jusq[U*à la barrière de Picpus , que cette promenade 
était établie. 

Disposé comme je Tétais à ne me demander 
compte de rien, à jouir, à la manière des enfants, 
de tout ce que je verrais, je me suis contenté de rire 
d'une méprise où j aurais trouvé , dans un autre mo- 
ment, une source de réflexions morales et philoso- 
phiques: une calèche d'une forme assez bizarresuivait 
la file entre deux voitures remplies de masques ; les 
maîtres de cette calèche se trouvaient tout natu- 
rellement porteurs de figures et d'accoutrements si 
ridicules, que les spectateurs, convaincus qu'ils fai- 
saient partie de la mascarade au nulieu de laquelle 
ils se trouvaient placés, les montraient au doigt, et 
les accueillaient avec des ris et des huées dont ces 
braves gens ne pouvaient s'expHquer Tinsolence. 

Après avoir rencontré, chemin faisant, Fantique 
et joyeux cortège du bœuf gras ^ dont l'escorte se 
composait, comme à l'ordinaire, d'une députation 
de tous les pays et de toutes les conditions; après 
avoir remarqué , parmi beaucoup de masques in- 
signifiants, quelques habitants des Landes montés 
sur leurs échasses, une petite peuplade de sauvages 
trop légèrement vêtus pour la saison , et après 
m être arrêté pour donner du bonbon à une petite 
fille de trois ans, jolie comme l'Amour, et vêtue, 
conoune Tétait sa bisaïeule, avec une robe à longue 
taille plissée , une petite coiffe à barbes , et une large 
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mouche au coin de lœil, je me trouvai sur le bou- 
levart du Temple, à la porte d'une guin^ette où 
Ion se portait en foule ; il n en fallut pas davautage 
pour me donner lenvie d'y entrer. 

J'eus toutes les peines du monde à trouver place à 
Tune des quarante tables dressées dans une salle im« 
mense, où se pressaient plus de cent cinquante con- 
vivesl Une société de dix ou douze masques entrés 
en même temps que moi, et qui n'avaient pu trouver 
à se placer, se disposaient à sortir, lorsque le maître 
gargotier, le bonnet en tête, et le tranchelard au 
côté, les retint par la promesse de leur procurer une 
table dans un moment. En effet, à un signal qu'il 
donna, les ménétriers grimpèrent à l'orchestre ; et, 
sans se donner la peine d'accorder leurs violons, 
sfe mirent à racler de toute leur force une contre- 
danse: les quatre premières mesures de l'air n es- 
taient pas achevées , que vingt quadrilles étaient en 
place, et dix tables vacantes. J'étais on ne peut 
mieux placé pour ne rien perdre d'un tableau 
dont aucune description ne saurait donner l'idée ; 
et c'est au son de la Bourbonnaise et de Madelon 
Friquet que j'arrosai d'une bouteille de vin de Brie 
l'entre-côte aux cornichons et le civet de lapin dont 
se composait mon dîner du lundi gras. 

Le charme de la musique et de la danse ne m'ab- 
sorbait pas au point que je ne pusse encore donner 
quelque attention à mes voisins de table. Le vin 

4. 
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rend expansif ; je ne tardai pas à connaître tous ceux 
dont j'étais entouré. Là, c'était une famille de blan- 
chisseuses de la rue des Anglaises , enchantées de 
leurs costumes chinois, et se préparant à passer la 
nuit au Colisée de la rue Mou£fetard , après avoir 
soupe à la Grande-Chaumière. 

La table yis-à-vis la mienne était occupée par la 
société la plus brillante et la plus bruyante du salon ; 
elle était composée de deux johes petites frangères 
de la rue des Bourdonnais, déguisées en amazones; 
de deux brodeuses de la rue des Prouvaires , en vte/- 
leuses; d'un clerc de procureur, en Apollon; d'un gar- 
çon épicier, en Jocrisse, et de deux autres jeunes 
gens en Arlequin et en GiHe, dont je ne reconnus 
pas la profession. Ce , ou (comme le veut l'Académie 
contre l'usage) cette quadrille hétérogène, dont le 
personnage le plus âgé n'avait pas trente ans , de- 
vait partir de là pour se rendre au bal du carré 
Saint -Martin : ils se promettaient bien du plai- 
sir; rien n'empêche de croire qu'ils se sont tenu pa- 
role. 

La nuit venue, je sortis de cette guinguette; je ^ 
pris un fiacre, et je me fis conduire successivement 
au Prado y à la Redoute, au Retiro , à YHermitage , et 
au Tivoli d'hiver. Je me contentai de jeter un coup 
d'œil sur ces réunions bourgeoises, où l'on ne trouve 
ni l'élégance des moeurs du grand monde , ni cette 
grosse et franche gaieté du peuple dont le vrai 
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théâtre est le Grand-Salon ; il était près de onze 
heures lorsque j'y arrivai. 

G est un spectacle toujours nouveau, même pour 
qui l'a vu vingt fois, que cette folle et tumultueuse 
bacchanale, où tant de déguisements ridicules se 
trouvent si burlesquement confondus : le chiffonnier 
y donne le bras à une dame de la cour ; le grand 
turc y jette le mouchoir à une ravaudeuse: là, plus 
de gavotte^ J)kis de boléro , plus de contre-danse 
même ; mais, au lieu de cela, un branle immense où 
tout le monde est admis à figurer, jusqu'au moment 
où le Vestris du bal (presque toujours un fort de la 
halle sous Thabit d'un batelier) se présente avec sa 
partner pour danser la Fricassée au miUeu des accla-* 
mations d'une assemblée aussi bruyante et presque 
aussi bien composée que le parterre de nos grands 
t|iéâtres un jour de première représentation. 

Fatigué de ma journée, j'étais rentré chez moi ; 
il était une heure du matin, et je fermais mon Ho- 
race, dont je Us toujours quelques pages avant de 
me coucher; j entends une voiture s'arrêter sous 
ma fenêtre: quelques minutes après, on frappe 
doucement à ma porte ; je prends ma bougie, et je 
vais ouvrir.... Qu'on juge de ma surprise ( où est le 
temps où j'aurais dit de mon bonheur? ) en re- 
connaissant, sous un domino noir recouvrant d'un 
riche pardessus ymstdaïae de M***, la jeune et char- 
mante Aurélie, suivie d'un vieux domestique. 
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« Eh vite ! eh vite ! » me dit-elle sans me donner le 
temps de revenir de mon étonnement, « débarrassez- 
tt vous de ce vilain bonnet fourré, de cette gothique 
u robe de chambre ; passez ce domino , et conduisez- 
« moi au bal de l'Opéra. » La tête troublée de ce 
que je vois, et remplie de ce que je viens délire, je 
veux répondre par le Solve senescentem mature sanus 

equum « Il est bien question de toutes ces 

u vieilleries latines ! interrompit-elle. Chez moi, tout 
i< le monde est au bal ; j'ai supposé une migraine af- 
« freuse ; je me suis couchée, et je suis sûre de n être 
« pas découverte ; mais je ne puis aller seule : il me 
« faut quelqu'un de.... respectable. » ( Elle avait de 
la peine à ti'ouver le mot. ) « Vous êtes lami de mon 
« mari et le mien, et j'ai compté sur votre obli- 
« geance. » 

Il est assez singuher que les objections se pré- 
sentassent en foiile, et que je n'aie pas eu le cou- 
rage d'en faire une seule.'^La prière d'une femme 
a toujours été pour moi l'argmnent irrésistible. Je 
me résignai ; nous partîmes. La voiture sans armoi- 
ries, le laquais sans livrée, tout avait été prévu 
pour s'assurer du plus strict incognito. Dans le tra- 
jet assez long que nous avions à parcourir, il ne 
nous échappa pas un seul mot : je crus remarquer 
que la respiration de ma jeune compagne deve- 
nait plus fréquente et moins hbre à mesure que 
nous approchions du terme de notre course ; mais 
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peut-être serais-je encore plus embarrassé qu'elle, 
si nous avions l'un et l'autre à rendre compte de 
notre silence. 

Nous arrivons au bal; je fais à peine deux tours 
dans le foyer avec Aurélie ; un domino blanc, d'une 
taille an-dessus de la taille ordinaire des femmes, 
et qui portait au bras un ruban vert , s'arrête auprès 
de nous. Aurélie , par un mouvement involontaire , 
presse mon bras qu'elle quitte aussitôt pour pren- 
dre celui du masque au ruban vert, et me dit à l'o- 
reille : " Je veux être rentrée chez moi à trois heures: 
«si par hasard nous nous perdions de vue dans la 
«foule, vous me retrouverez là, sous la pendule. •> 
Elle dit, et disparut. 

J'éprouvai, dans ce moment, je ne sais quel ser- 
rement de cœur dont je fis une prompte justice, en 
me riant au nez sous mon masque, et je repris mon 
rôle d'observateur. Pour le remplir dans toute sou 
étendue, je commençai par me reporter en idée à 
quelque tpiarante ans en arrière, au temps où je 
faisais l'affaire de ma journée du choix de mon tra- 
vestissement, où je prenais note des femmes que 
je pourrais rencontrer, des moyens que j'aurais 
de les reconnaître , des choses que j'aurais à leur 
dire. 

Je me voyais à minuit, arrivant , dans mou vis^- 
vis couleur olive, à la porte de l'Opéi'a, qui se 
trouvait alors au Palais-Royal, apostant sous le ves- 
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tibule un laquais intelligent , chargé de me rendre 
compte des découvertes qu'il pourrait faire à la 
porte, en faisant jaser d'autres domestiques. 

Au milieu de cette foule de fantômes noirs pour 
la plupart, qui se heurtaieiit, se mêlaient, se pres- 
saient autour de moi , et qui font aujourd'hui de 
nos bals masqués des scènes de fantasmagorie , je 
regrettais ces anciens bals de l'Opét'a qtd présen- 
taient une si grande variété de costumes, où chaque 
année amenait, sous des déguisements nouveaux^, 
ces quadrilles historiques, allégoriques, et quelque^ 
fois épigramniatiqués, dont les entrées brillantes 
servaient , en quelque sorte , d'entractes à dés in-» 
trigues piquantes et prolongées pendant toute la 
durée du Carnaval. 

Le bal masqué de l'Opéra, tel qu'il est aujour- 
d'hui, n'a dévié de son institution que dans les 
moyens et dans les formes : le but est le même ; 
mais on l'aperçoit trop tôt, et peut-être (hélas! j'en 
juge sur les rapports d'autrui), peut-être y arrive- 
t-on trop vite. 

Il était tout simple que je cherchasse à profiter 
de mon déguisement et de mon désœuvriement : je 
me mis en tiers dans plus d'un tête-à-tête ; j'épiai 
discrètement quelques entretiens particuhers; mais 
je déclare, qu'à l'exception de deux petites intri- 
gues trop gaies pour un livre aussi moral que le 
mien , je n'ai recueilli que des impertinences sans 
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(Trace, desi plaisanteries sans sel, et des sarcasmes 
sans esprit. 

L'heure avançait; après avoir observé quelques 
provinciaui qui dormaient sur les banquettes, quel- 
ques amies 'complaisantes qui attendaient en bail* 
lant aux premières et aux secondes loges ; la vue 
trop mauvaise pour distinguer ce qui se passait aux 
étages stipérieurè, je regagnai la salle de la pen- 
dule , eii traverèMLt les corridors , où mon déguise- 
ment sévère et ma démarche ftirtive, qui me don- 
naient probablement Fair d'un mari jaloux, jetè- 
rent Talanhe dans une volée de petits dominos iioirs 
qui s'échappèrent en me toisant de la tète aux 
pieds. 

Aurélie m'avait devancé au rendez -vous; elle 
avait changé de domino; je la reconnus au signal 
dont nous étions convenus : elle m'entraîna hors de 
la salle avec tant de précipitation, quelque chose 
décelait en elle tant de trouble et d'agitation, que 
je partageais son inquiétude, sans en connaître et 
sans lui en demander la cause. Elle se précipita 
plutôt qu'elle ne monta dans sa voiture; les che-»- 
vaux , qui semblaient partager son impatience , 
brûlaient, comme on dit, le pavé. Plus nous appro- 
chions de l'hôtel, plus son trouble se manifestait. 

Nous arrivons, le cocher crie, la porte s'ouvre : 
« Monsieur est-il rentré? >> est le premier mot qu'on 
adresse au suisse par la portière. — « Non , ma- 
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« dame. » Ce non parut soulager d'un poids de cent 
livres la poitrine d^Aurélie. Je me gardai bien d'ac- 
cepter la proposition qu'elle me fit ( en tremblant 
d'être prise au mot ) de me faire reconduire par sa 
voiture. Elle me remercia d'un regard qu elle ne 
croyait pas si indiscret, me serra la main, et monta 
précipitamment chez eUe. 

En me trouvant dans la rue en domino , à quatre 
heures du matin , je fis de sages et tardives réflexions : 
je me reprochai ma folle complaisance , et je me dis 
en rentrant chez moi , comme le tuteur de Rosine : 
Bartholo, mon ami, à votre âge vous n'êtes quun 
sot! 
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Ridentem dicere tperum 

Quid vetat? 

HoR. sat. I. 

Poarqaoi ne dirait-on pas la Téritë en riant? 



G est une chose bien singulière que la vogue; et 
il y aurait, ce me semble, un bien gros volume à 
faire sur ses causes, ses effets, son histoire, mais 
principalement sur ses favoris , qui la prennent pom^ 
la fortune, et n embrassent le plus souvent que la 
nue d'Ixion. 

L'Académie et Roubeau définissent la vogue: 
Un concours excité par la réputation, le crédit ^ t es- 
time , et par la préférence aux autres objets du 
même genre. Cette définition n'est pas exacte ; et 
pour peu que l'on parcoure la liste des gens , des 
ouvrages, et des choses qui ont, ou qui ont eu la 
vogue, on verra que plusieurs des caractères qui lui 
sont assignés ne leur conviennent pas. Depuis le 
Timocrate de Thomas Corneille jusqu'à la Reine de 
Persépolis, que d'ouvrages en vogue sans réputation ! 
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Depuis le financier Law jusqu'au mathématicien 
Marseille , que de spéculateurs en vogue sans cré- 
dit! Depuis Fabbé Desfontaines jusqu'au conseiller 
Kotzbuë, que de journalistes en vogue sans estime! 
Que de vogues ridicules dans l'espace dW demi- 
siécle ! le cimetière Saint-Médard et ttamponeau ; 
les Nuits dYoung et les paniers; la poudre blonde 
et le magnétisme ; Jeannot et Misanthropie; le som- 
nambulisme et le mélodrame. 

De tous les moyens de se mettre en vogue, les 
journaux sont aujourd'hui le moyen le plus sûr: 
aussi combien de gens briguent l'avantage d y oc- 
cuper une place ! J'en juge par les sollicitations 
de toute espèce , par les demandes saugrenues qui 
m'arrivent de tous les côtés. Ici, c'est une dame 
qui veut mettre son coiffeur en vogue, et qui m'in- 
vite à glisser son nom et son adresse dans un de mes 
bulletins; là, c'est un gros homme qui me tutoie 
parceque nous avons dîné deux fois ensemble, et 
qui me presse de faire un article sur la vie champê- 
tre;, tout exprès pour annoncer qu'il veut vendre sa 
maison de campagne; celui-ci me charge de recom- 
mander au public son Histoire de Monomotapa, en- 
richie de notes anecdotiques sur la vie privée des 
empereurs monomotapans , ouvrage qu'il veut pu- 
blier par souscription; cet autre me prie de dire 
un mot de son invention pour détruire les punaises^ 
de son opiat pour faire repousser les dents; des bottes 
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à 2']Jr.y des dîners à 85 cent.^ etc. J'ai beau répéter 
à tous ces gens-là que mes feuilles ne sont point un 
journal d annonces ; suivant eux, « elles n'en sont que 
plus propres à remplir leur intention, et je n'aurais 
besoin que d une légère transition pour amener Té- 
loge ou Tannonce qu'ils sollicitent. » 

Je ne promets rien, mais je prends note; et, à 
force d'importunités, on m amène au point où je 
suis de me voir forcé à tenir une promesse que je 
n'ai point faite. Pour n'y plus revenir, et au risque 
de me faire une querelle avec les rédacteurs des 
Petites- Affiches y je vais adopter pour cette fois la 
forme et là distribution des articles de leur feuille, 
et publier toutes les notes qui me sont parvenues , 
telles qu'elles m'ont été communiquées, sans chan- 
ger un seul mot à leur rédaction. 

Biens à vendre et à acheter. 



Un jeune homme, possesseur d'une maison dans 
la rue Saint-Denis, voudrait s'en défaire le plus tôt 
possible. Cette propriété patrhnoniale, grevée d'hy- 
pothéqués aux deux tiers ^ laisse encore au proprié- 
taire une valeur disponible de 1 5 à 20,000 francs. 
Il entrerait en arrangement avec lacquéreur , et 
prendrait en paiement une parure en pierres fines, 
des cachemires , et un cheval de femme parfaite- 
ment dressé. — S'adresser à mademoiselle Alphon- 
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sine , danseuse à l'Opéra , chargée de la procura- 
tion du jeune homme. 

— On voudrait acheter une maison de campagne 
à un myriamètre de Paris. On tient à ce qu'il y ait 
une grande salle à manger, une très belle salle de 
billard et un théâtre : on se contentera d'un arpent 
de jardin. S'adresser à M. Dumond , ancien agent 
d'une fameuse tontine. 

— A vendre , une terre magnifique , située au 
confluent de la Dordogne et de la Garonne rappor- 
tant au propriétaire 60,000 francs par an, les con- 
tributions payées. Le vendeur désirerait emprunter 
une somme de 600 francs sur le produit de cette 
vente. — S'adresser à Blaquignac , rue des Moi- 
neaux, hôtel de Gascogne. 

Meubles à vendre. 

A vendre, par autorité de justice: i** un jeu de 
roulette; 2" une table de trente et un, toute gar- 
nie ; 3** trois tables de bouillotte avec leurs flam- 
beaux ; 4** soixante chaises rembourrées , deux cents 
jetons d'ivoire et soixante sixains de cartes prépa- 
rées. Ce joli fonds pourrait convenir à quelque veuve 
qui voudrait donner à jouer chez eUe. Le proprié- 
taire consentirait à céder le local très conmiode 
qu'il occupe, rue du Hasard-Saint-Honoré, n® 1 29. 

— Mobilier dans le dernier goût , à l'usage d'une 
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jolie femme : le propriétaire veut en traiter à for- 
fait. 

SWresser à M. le baron de Gronenberg, rue 
des Poulies , hôtel des Étrangers. 

Vente de Chevaux et de Voitures. 

A vendre, une jolie calèche à pompe, de Pauly; 
une berline dans le dernier goût, et six chevaux de 
même robe, après le départ du propriétaire pour 
rfaôpital. — S'adresser, rue de Provence ,^ au portier 
dun*^ 197. 

' — On voudrait trouver un cheval pour une de* 
mi-fortune, qui pût servir en même temps à la selle, 
à faire le service d'un puits à roue à la campagne , 
et à porter les légumes au marché : on y mettrait 
jusqu^à 35o francs. 

S adresser à M. Jacomard , bourgeois cultivateur, 
me de Toiu'aine , au Marais. 

Demandes particulières. 

Une dame de quarante ans , bien conservée , de* 
sirerait partager sa table et céder la moitié de son 
appartement à un jeune homme de bonne famille; 
elle tient moins à largent qu a un extérieur aima- 
ble et aux égards qu elle croit mériter. 

— Un jeune homme de très bonne famille , ayant 
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fait d excellentes études , parlant toutes les langues 
de l'Europe, jouant de plusieurs instmments, vou- 
drait se placer dans une maison en qualité de valet 
de chambre. Il a pour répondant le maître en fait 
d'armes chez lequel il demeure, quai de la Fer- 
raille ^ n° 9 1 . 

— Une jeune personne de province , âgée de 1 7 
ans, d'un physique agréable, d'une taille avanta- 
geuse, et d'une modestie extrême, voudrait se placer 
auprès d'un homme seul ; elle a d'excellents certifi- 
cats de tous les maîtres qu'elle a déjà servis. Son 
adresse est chez madame DutiUeul, sage -femme, 
rue des Blancs-Manteaux. 

— Une jeune fille de 22 ans, à son premier lait , 
désirerait trouver un nourrisson ; elle est très au fait 
de ce genre de soins, ayant déjà nourri plusieurs 
enfants. Elle donnera sur sa conduite et sur ses 
mœurs tous les renseignements qu'on pourra désirer. 

— On désirerait trouver quelqu'un qui pût ver- 
ser i5 ou 2o,ooo.fr. dans une entreprise d'un pro- 
duit de 800 fr. par jour. On donnera pour garantie 
une martingale infaillible et reconnue pour telle 
par trois joueurs des plus experts. — S'adresser, 
tous les jours, depuis midi jusqu'à minuit, au Palais- 
Royal, n^ 109. 

— Un élève du docteur Mesmer voudrait trou- 
ver un sujet propre au somnambulisrne^ dont les 
miracles commencent à se renouveler; on prendrait 
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de préférence une jeune fille d un maintien gauche 
et d'un extérieur bien niais ; mais on exige ^ comme 
conditions indispensables : i ° qu'elle bâille avec assez 
de facilité pour communiquer aux autres cette dis- 
position ; 2^ qu elle soit en état de feindre le som- 
meil dans tous les moments et dans toutes les atti- 
tudes ; 3^ qu elle ait assez de mémoire pour retenir^ 
sans les entendre, deux ou trois cents mots de mé- 
decine et de chimie. Son traitement sera de six fr. 
par jour, vêtue et nourrie. — S adresser à M. Del- 
pont, rue des Jongleurs, n° loo. 

— On voudrait échanger deux douzaines de très 
belles chemises de batiste contre un pardessus d'her- 
mine, et six paires de draps de lit contre une pa- 
rure de corail. — S'adresser à madame de Folle- 
ville, rue Cérutti. 

Annonces. 

Un professeur, connu par des succès qui font 
beaucoup d'honneur à son siècle, se propose dour 
vrir incessamment un Cours de Paradoxes, dans le- 
quel il démontrera , entre autres vérités : 

Que le pain est le plus subtil des poisons ; 

Que la rage ne se communique pas; 

Que la mythologie ancienne est profondément 
mélancolique ; 

Que Voltaire est sans génie , sans esprit et sans 
goût; 

3. 5 
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Que lantiquité de la nation chinoise ne remonte 
pas au-delà du temps des croisades ; 

Enfin, que Thomme, en se nourrissant de ca- 
rottes, peut prolonger sa vie jusqu'à lage de cinq 
ou six cents ans. 

— M. Dugazon , coiffeur, a Thonneur de préve- 
nir ses pratiques quil vient de joindre à sa bou- 
tique de perruquier un atelier de sculpture ; il se 
flatte de réussir également bien dans les faux-tou- 
pets et dans les bustes , dans les cache-folies et dans 
les bas-rehefs ; il coupe les cheveux à la Charles XII , 
et modèle d après Tantique. 

On trouve chez lui la ponunade pour faire pous- 
ser les cheveux, et l'assortiment complet des plâtres 
du palais Famèse. 

— M. Ducasse, instituteur, donne des leçons 
d'écriture, d'orthographe et de géographie, et tient 
en même temps une classe de danse , dans laquelle 
il enseigne aux jeunes personnes des enchaînements 
de jambes d'un goût tout nouveau. On trouve à sa 
classe des jeunes gens chargés de figurer avec ces 
demoiselles. 

— Un instituteur dramatique , qui possède la tra- 
dition des comédiens les plus célèbres , qui a passé 
sa vie dans Tantichambre de Le Kain et'de Préville, 
et qui a reçu les derniers soupirs de Bordier, vient 
d'ouvrir une école de déclamation dans la rue des 
Jeûneurs. Plusieurs de ses élèves figurent avec le 
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plus brillant succès dans les comparses de TOpéra- 
Gomique , et sur le théâtre des Jeux-Gymniques. 
Les deux premiers sujets du café d'Apollon sortent 
de son école. 

Objets perdus ou trouvés. 

Il a été laissé dans le fiacra n"" 2 1 2 5 , par un mour 
sieur et une dame qui sortaient du théâtre de la 
Gaieté , une collerette de mousseline garnie de 
tuile j une paire de gants de femme et une montre 
d'homme a.vec sa chaîne garnie d'un charivari dq 
breloques : on peut réclamer ces objets au domicile 
du cocher. 

Propositions de Mariage. 

Une jeune personne , jolie , spirituelle et bien née ^ 
riche de deux mille écus de rente , propose sa main 
et soii cœur à un homme au-^dessus de soixante ans , 
riche , i^ans enfants , et qui aurait besoin de s assu- 
rer les tendres soins d une compagne étrangère à 
tontes les dissipations du monde. S'adresser par 
écrit à M. Huet , notaire à Saint-Germain , chez le- 
quel le contrat est dressé d'avance. 

— Un homme dé trente -six ans, natif du Bec- 
d'Ambès , de la taille de cinq pieds onze pouces , 
bon musicien , et doué d'une des plus belles basses- 
tailles qu'on puisse entendre, descendant par les 
femmes des anciens comtes de Toulouse, et riche, 

5. 
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avant la révolution , d une fortune colossale , désire 
associer son sort à une veuve qui ait la jouissance 
paisible d une cinquante de mille livres de rente. Il 
ne tient point à Tâge , encore moins aux charmes 
de la figure ; mais il a besoin de trouver dans sa 
femme cette douceur de mœurs , cette facilité de 
caractère dont il est doué , et qui sont la base du 
bonheur domestique. Gomme il est bon de se con- 
naître avant de s'épouser, il prévient les personnes 
à qui cet avis s adresse , qu'il se promène tous les 
jours ^ de deux à quatre heures , sur la terrase des 
Tuileries. Ce qu'il a dit de sa personne suffira pour 
le faire remarquer. 

— On voudrait marier une jeune personne dans 
le délai d'un mois : elle a douze cents livres de rente 
et des espérances beaucoup plus considérables. Un 
rang honorable dans la société est tout ce qu on exige 
des prétendants jusqu'au i*'^ avril prochain; passé 
ce temps, les conditions seront dune autre na- 
ture. 

S adresser , rue Dauphine , à la Fille mal gardée. 
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X* XLVIII. [29 FÉYBIBR l8l3.] 



QUELQUES PORTRAITS. 



Les hommes , U plupart , sont étrangement faiu; 
Dans la juste nature on ne les voit jamais. 

MoLiÂRE, Tartufe, acte IL 

Les Romains avaient des signes , au moyen des- 
quels ils croyaient pouvoir reconnaître les jours 
heureux ou malheureux : une corneille perchée sur 
une maison, un poulet qui ne mangeait pas, un 
faux pas sur le seuil de la porte , étaient pour eux 
un motif suffisant de ne pas sortir de la journée. Je 
ne suis pas précisément aussi superstitieux: j'aime 
mieux rire le vendredi que pleurer le dimanche; 
faire un bon dîner à treize convives qu'un mauvais à 
douze ; j'aime mieux renverser sur la table ma sa- 
lière que mon verre, et je trouve à mon âge moins 
d'inconvénient à croiser ma fourchette que mon 
épée. 

J'ai pourtant mon petit préjugé tout comme un 
autre, et je crois très fermement, par exemple, 
que le sort de ma journée entière dépend de la pre- 
mière impression que je reçois à mon réveil : je 
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ressemble à ces personnes qui mettent en se le- 
vant des lunettes à verres colorés , et qui voient 
ensuite tous les objets de la même teinte. Ce pré- 
jugé , si c'en est un , est fortifié chez moi par tant 
d observations , que , loin de chercher à le com- 
battre , je m en sers comme d*un moyen de conduite 
en secondant de mon mieux son influence. Partant 
dune supposition que je regarde maintenant comme 
un principe, la première visite que je reçus hier 
matin ne me permit pas de douter que je ne pas- 
sasse en revue dans ma journée une foule d'origi- 
naux de toute espèce ; et je les attendis le crayon à 
la main. 

Il était jour à peine lorsque le chevalier de Flo- 
ricourt entra brusquement chez nioi, et m'éveilla 
aux cris de tàiaut! taiaut! dont il fit retentir ma 
chambre. 11 était en habit de campagfie, et venait 
me proposer de l'accompagner à Saint-Ouen, à 
un rendez-vous de chasse, chez madame I***, sa 
parente ; je reconnus là sa vieille manie. Le cheva- 
lier n'a pas tiré dix coups de fusil depuis qu'il est 
au monde; s'il était seul avec les perdrix sur la terre, 
c'est pour lui qu'il faudrait trembler; et cependant 
il ne s'est pas fait, depuis quarante ans, une par- 
tie de chasse un peu remarquable à laquelle il n'ait 
assisté. C'est un vrai comte de Soyecourt: il sait par. 
cœur tout le Vocabulaire de la Vénerie , et ne sort 
jamais, dans Paris sur-tout, sans être suivi d'un 
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chi^i d'aiTét, d'un chien courant et d'un lévrier. 
On pourrait croire qu'il prend du moins un grand 
plaisir à suivre la chasse , mais il n'en a d'autre que 
d'éveiller les chasseurs, d'assister aux préparatifs 
du départ, de présider, au retour, dans une salle 
basse du château , à la distribution du gibier , et de 
revenir bien vite à Paris raconter, dans quelques 
salons, tous les détails d'une partie de chasse à la- 
quelle il n'a pris aucune part. Désespérant de m'en*- 
mener avec lui, il voulut au moins déjeuner chez 
moi ; je lui fis servir un pâté de Chartres , qui lui 
servit de texte pour disserter sur les perdrix rouges 
et grises y sur les cailles , les pluviers et les bécassines; 
après quoi il partit en appelant ses chiens, dont lun 
s'était amusé â déchirer un de mes fauteuils, tan- 
dis que l'autre étranglait le chat de la portière qui 
voulait l'assommer, et qui ne se radoucit quà la 
vue d'un écu de 5 fr. que lui présenta notre chasseuL*, 

Celui-ci n'était pas au bas de l'escalier, que je 
vois entrer, ou plutôt se rouler dans ma chambre, 
un petit homme tout rond , qui vient à moi les 
bras ouverts, et dont j'ai beaucoup de peine à es* 
quiver l'embrassade. 

u Vous ne me reconnaissez pas? me dit-il en me 
secouant fortement la main et en épanouissant la 
%ure la plus plate et la plus ridicule; c'est moi !... 
chez madame Lenormand!.... où nous avons tant 
ri! Vous y êtes maintenant? (Je n y étais pas du 
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tout ) Vous m avez toujours témoigné de Imtérét , 
continua-t-il en m offrant du tabac dans une énorme 
boîte d'or émaillé; j'ai besoin du général Dermont; 
vous êtes son ami, et je viens vous prier de nous 
faire dinar ensemble chez vous en petit comité. » 

A force de chercher à mettre un nom sur ce gro- 
tesque visage , je me rappelai un certain Blondeau, 
espèce d'intrigant, faisant métier de protections et 
de protecteurs, se prévalant du moindre prétexte 
pour approcher les gens en place, et parvenu d'anti- 
chambre en antichambre à un poste moins honora- 
ble que lucratif. J'ouvrais la bouche pour lui faire 
sentir assez durement l'indiscrétion de sa demande, 
mais il me la ferma en me disant qu'il sortait de chez 
le comte Dermont, qu'il l'avait prévenu de ma bonne 
volonté , mais que notre dîner ne pourrait avoir heu 
qu'au retour du général, qui partait le lendemain 
pour présider un collège électoral dans le midi de 
la France ; et , sans attendre ma réponse , il sortit 
en s'excusant ^^de me quitter si vite : il devait se 
rendre à une audience de ministre, et me laissait 
l'espoir ou plutôt la crainte de le voir revenir pour 
m'informer du résultat de son affaire. 

Je n'étais pas homme à l'attendre : je sortis de 
chez moi avec l'intention d'aller, selon ma cou- 
tume, prendre une tasse de chocolat au café de 
Foi. En traversant le jardin du Palais-Royal, j'aper- 
çus de loin le grand Corvière, l'homme de France 
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qui S entend le mieux à rassembler des mots en- 
nuyés de se trouver ensemble , comme dit Fonte- 
nelle ; qui parle le plus longuement avec le moins 
d'idées possible, et qui vous assomme avec le plus 
de persévérance du récit des choses les plus com- 
munes. La frayeur me saisit en songeant qu'il m'a- 
vait tenu plus d un quart d'heure la semaine der- 
nière, par une pluie battante, sous une gouttière 
de la rue Vivienne , pour me donner, sur le procès 
de la dame Morin ' , des détails que j'avais lus le 
matin dans tous les journaux. 

Il fut plus prompt à me joindre que je ne le fus à 
l'éviter. « Que je vous apprenne une bonne nouvelle, 
me cria-t-il en me barrant le chemin avec ses deux 
bras : madame de Sainville est à Paris , son mari a 
gagné ce fameux procès qu'il avait été poursuivre à 
Rennes , et finalement la terre de Luçon leur appar- 
tient : l'étang, comme vous savez, n'a pas moins d'une 
lieue de circuit , et je ne crois pas qu'il y en ait de plus 
poissonneux dans toute la France. J'en sais quelque 
chose : ils m'ont envoyé une carpe qui pesait dix- 
sept hvres et demie ; j'en ai fa^^ fond d'un dîner 
charmant, où se trouvaient Dubreuil, Mainville et 
sa femme; j'ai bien regretté que vous ne fussiez pas 
des nôtres » 

* La dame Morin et sa fille, âgée de dix-sept ans , venaient d être 
condamnées à quinze ans de travaux forcés, pour tentative d'as- 
sassinat sur la personne d'un ancien procureur^ nommé Ragoulo. 
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J eus le bonheur de larrêter tout coui*t eu lui 
faisant observer que je ne connaissais pas une seule 
des personnes qu'il venait de nommer; il me fit 
quelques excuses de m avoir arrêté pour me ra- 
conter des choses qui ne devaient pas avoir un 
grand intérêt pour moi, et me quitta pour aller à 
la rencontre d'une dame à laquelle il est probable 
qu'il ne fit pas grâce de la moindre circonstance 
du procès de M. de Sainville ; car , une heure 
après^ je le retrouvai à la même place, causant en* 
core avec elle. Tout en continuant mon chemin , 
je fis quelques réflexions sur le besoin de parler ; 
il me pai*ut être une conséquence de la difficulté 
d'agir, et cest peut-être pour cela que les vieil- 
lards et les femmes sont plus particulièrement en- 
clins à ce défaut. 

Comme j entrais au café de Foi, lavocat Dujary 
en sortait. « Je vous trouve à point, me dit-il en me 
M ramenant sous les galeries; je viens d entendre la 
u lecture d'une tragédie admirable : FAcadémie sera 
ic bien injuste si un pareil ouvrage n'ouvre pas ses 
a portes à Fautenj^e sont les pensées de Corneille, 

« le style de Racine, l'action de Voltaire Apro- 

«pos, nous allons avoir un roman nouveau, de 
«M.... J'ai promis de ne pas le nommer; mais, 
« vous pouvez m'en croire, Lesage et Fielding ont 

«c un rival Vous ai-je dit que l'abbé Delille m a- 

u vait lu son poëme sur la Conversation? C'est un 
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« diamant. Il n y avait que deux vers faibles; je les 
« liii ai fait changer.,.. Venez me voir un matin, je 
« vous montrerai line satire inédite de Ghénier : les 
« Mouches du Coche; c'est dune vérité, d'une res- 
« semblance!.... Les mouches du coche littéraire, 

tt sur-tout Vous rirez aux larmes Votre 

u ami est toujours sur les rangs pour la seconde 
u classe de l'Institut ; amenez^le-moi : je le présen- 
u terai à quelques académiciens de mes amis ; sept 
« ou huit voix des meilleures ne sont pas à dédai- 
«gner, et je les lui garantis; mais jusque-là quil 
« se tienne tranquille , qu'il ne donne point de nou- 
« veaux ouvrages : bons ou mauvais, ils lui feraient 
« tort. Je le repète à qui veut l'entendre : dans le 
M monde littéraire on ne se sauve qu'entre deux 
K réputations , et cet asile se nomme la médio- 
« crité. >» Gela dit, il me quitte , et je ris en songeant 
que cette mouche du coche ne s'est pas reconnue 
dans la satii^e de Ghénier, qui la peint trait pour 
trait. 

Je me fis apporter ma tasse de chocolat à une 
table où se trouvaient plusieurs chansonniers du 
Caveau , parmi lesquels je l'econnus un petit notaire 
qui signe habituellement ses minutes sur le poêle 
du caféj et un médecin qui donne ses ordonnances 
en jouant aux dominos. J'écoutai avec plaisir la 
conversation de ces jeunes gens, qui s'escrimaient 
d'une manière assez piquante^ et qui attrapaient 
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de temps en temps quelques idées à la pointe de 
l'esprit. 

Je les quittais pour m'approcher d*une table où 
deux ^hommes se disputaient avec assez d'aigreur 
pour faire craindre les suites de leur querelle , prin- 
cipalement à ceux qui , comme moi , connaissaient 
un des deux adversaires : c'était le fameux Dorsant, 
le plus ancien et le plus déterminé bretteur de l'Eu- 
rope. Je me souviens qu'en 1786 il eut trois af- 
faires dans la même semaine : la première avec un 
homme qui l'avait regardé de travers ; la seconde 
avec un officier qui l'avait regardé en face ; et la 
troisième avec un Anglais qui avait passé sans le 
regarder, ce qui fit dire à quelqu'un qu'il était im- 
possible d'envisager cet honune-là. Dorsant me 
reconnut, me prit pour médiateur, et j'arrangeai 
cette affaire plus facilement que je n'aurais pu le 
faire en 1786. 

En sortant du café de Foi, j'allai faire un tour 
aux Tuileries; j'y trouvai le petit chevalier d'Ar- 
boise. Il m'aborda par la question d'usage : " Où 
dinezr-vous aujourcthui? — Où vous ne dînerez ja- 
mais; chez une femme qui n'a que deux plats sur 
sa table, et qui ne boit que du vin d'Orléans.- — 
Riez tant qu'il vous plaira , mon vieil Ermite ; une 
excellente table est le premier des biens. Les Ro- 
mains s y connaissaient: un bon cuisinier se vendait 
à Rome quatre cents talents ; et, comme le remarque. 
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fort bien La Motte-le-Voyer, on aurait eu pour cette 
somme une douzaine de philosophes comme vous. » 

En continuant de discourir sur ce ton , le cheva- 
lier m^apprit qu'il flottait ce jour-là indécis entre 
trois dîners: chez un notaire, chez un banquier, et 
chez un chanoine. Sur l'observation que je lui fis 
que c'était un jour maigre, il se décida pour le der- 
nier. La mort d*un receveur-général, chez lequel il 
dînait tous les samedis depuis dix ans, lui laissait un 
jour de Ubre ; il me pria de le présenter chez ma- 
dame de Senars ; et comme il me parut tenir beau- 
coup à compléter sa semaine , je promis de faire ce 
qu'il desirait, aussitôt que cette dame aurait changé 
son cuisinier, qui n'aurait pas été vendu à Rome 
beaucoup plus cher qu'un philosophe comme moi. 

On donnait aux Français une pièce nouvelle: 
quelque diligence que je fisse, je ne pus trouver de 
place nulle part ; j'avais quelque raison pour m'en 
consoler, et je me promenais dans les corridors avec 
cinq ou six personnes qui n'avaient pas été plus 
heureuses. De ce nombre était le doyen du Par- 
nasse ', M. de X***. Je le reconnus à son large ha- 
bit de gros drap brun , à son dos plus voûté par l'ha* 
bitude que par l'âge, à son nez barbouillé de tabac, 
et sur-tout à sa marche en zigzag, qui ne laisse ja- 
mais deviner où il a l'intention d'aller. 

* M. de Ximenès. 
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Ce patriarche de la littérature , connu par quel- 
ques productions estimables, prouve, contre l'avis 
de Bacon , que la vieillesse attache moins de rides à 
Cesprit quau visage. Il fut couronné deux fois à l'aca- 
démie française, et la fin de sa carrière est exempte 
de soucis et d'inquiétude. 

Après la pièce, je retrouvai mon homme au 
foyer, s'entretenant avec un autre vieillard, qu'à 
sa tournure anglaise, à son chapeau de feutre gris, 
à son ample redingote bleue, on pourrait pren- 
dre aujourd'hui pour un manufacturier de Birming- 
ham. J'eus besoin d'un grand effort de mémoire 
pour replacer sur cette figure les traits du bril- 
lant comte de L*** ', de ce grand seigneur si spi- 
rituel, si généreux, si célèbre par ses goûts et ses 
amours. Les yeux presque fermés, le menton ap- 
puyé sur une grande canne à pomme d'or, il ne ta- 
rissait pas en éloges des Sarrazin, des Le Kain, des 
Brizard; et, comparant toujours les souvenirs de 
son jeune âge avec les sensations de sa vieillesse, il 
regrettait avec son contemporain X..., les beauK 
jours de la Comédie - Française , c'est-à-dire les 
leurs. Où est Le 'Kain ? où est Préville ? où est 
Mole? s'écriaient-ils l'un après l'autre. Où est le 
marquis de X***? où est le comte de L***? étais-je 
tenté de leur répondre' 

* M. deLauraguais, aujourd'hui duc de Rrancas. 
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Je me retirai chez moi , repassant dans ma tête 
ce que j'avais vu dans ma journée , et tout prêt à 
répéter, après je ne sais plus quel poète latin : 

Humant generis mater, nutrixque profectb 
Stultitiaest', 

I La folie est la mère et la nourrice du genre humain. 
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LES LETTRES ANONYMES. 



Un rapport clandestin n est pas d'an honnête homme. 

Grbsset, le Méclumtf acte Y. 

La noirceur masque en vain les poisons qu'elle verse , 
Tout se sait tôt ou tard, et la vérité perce. 

Idem , acte III. 



Je ne suis point doué de cette flexibilité d'esprit et 
de talent qui laisse à la disposition de récrivain qui 
la possède le choix du sujet qu'il veut traiter. La 
pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine 
sont les seuls que je puisse exprimer. Ce serait donc 
en vain que j'essaierais aujourd'hui d'occuper mes 
, lecteurs d'objets étrangers à la profonde indigna- 
tion qui s'est emparée de moi. Je dois dénoncer au 
tribunal de l'opinion publique (puisque les lois ne 
peuvent l'atteindre) un déUt dont les progrès an- 
noncent le dernier degré de la corruption des 
mœurs: on voit déjà qu'il s'agit de ces messagers 
de ténèbres , de ces auteurs et facteurs d'écrits ano- 
nymes contre lesquels les honnêtes gens ne sau- 
raient trop se prémunir. Il existe une espèce de 
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gentilhomme de lettres, qui depuis vingt ans, tient 
école de ces infamies. 

La loyauté fut , de tout temps , un des traits dis- 
tinctifs du caractère français : notre nation conserve, 
jusque dans ses vices , une sorte de franchise; et nous 
pouvons, en parcourant les annales de l'Europe an- 
cienne et moderne, remarquer avec orgueil que les 
crimes des lâches, lempoisonnement et la délation , 
ont toujours été moins fréquents dans notre pays que 
par-tout ailleurs. Pendant nos troubles civils et re- 
ligieux , dans le délire de la plus terrible révolution, 
l'honneur ( à prendre ce mot dans son acception la 
plus étroite ) n'a eu que rarement à rougir des maux 
dont gémissait l'humanité. Comment se fait-il que 
ce soit à l'époque glorieuse où nous vivons, dans 
une ville , centre de la pohtesse et de toutes les su- 
périorités sociales , que se développe le germe du 
fléau le plus odieux dont la société puisse être in- 
fectée, que se multiplient les exemples d'un délit 
qui ne diffère de l'empoisonnement que par l'impu- 
nité légale dont il jouit encore? 

J'étais bien loin de ces tristes idées lundi soir en 
rentrant de chez M. de Senanges , où j'avais passé 
la journée la plus agréable, au sein d'une famille 
dont le bonheur me semblait d'autant mieux as- 
suré, qu'il avait pour fondement la réunion de toutes 
les vertus. Le chef de cette maison, après avoir 

exercé avec honneur, dans le parlement de Bor- 
a. 6 
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deaux, une charge, héréditaire dans sa famille, est 
venu jouir à Paris dun repos analogue à ses goûts, 
et d'une fortune considérable qu'il a été assez heu- 
reux pôiîr réaliser dans les colonies, peu de temps 
avant leur désastre. Je ne connais pas de spectacle 
plus déUcieux que celui dune famille nombreuse, 
étroitement unie par les liens du sang, de Thabi- 
tude, et de lamitié : le besoin d en jouir me conduit 
souvent chez M. de Senanges. J'ai appris de lui- 
même, dans ma dernière visite, qu'il se préparait 
à marier Tainée de ses filles , la belle et tendre Amé- 
he : il ma présenté son gendre futur, jeune officier 
distingué parmi les braves, et qui promet d'illustrer 
un nom déjà célèbre dans nos fastes mihtaires. Les 
accords étaient faits, les jeunes gens s'aimaient avec 
adoration; le contrat, garant de l'union la plus ten- 
dre, devait se passer le lendemain, et, en ma qua- 
lité d'ami des deux familles j'étais invité à m'y 
trouver. 

Rentré chez moi, je me mets en tête de faire Té- 
pithalame de nos jeunes mariés; mais, en me rap- 
pelant qu Améhe m'a surnommé le prêcheur éter- 
nel, l'idée me vient de leur adresser un petit ser- 
mon. Pour lui donner la forme convenable, je veux 
relire quelques pages de Massillon : j'ouvre le livre 
au hasard, et je tombe surjette peinture de la ca- 
lomnie, que je trouvai bien plus frappante en la 
relisant le lendemain : 
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« La langue du détracteur est un feu dévorant 
« qui flétrit tout ce qu'il touche ; qui ne laisse par- 
ce tout où il a passé que ruine et désolation ; qui pé- 
« nétre jusque dans les entrailles de la terre , et va 
« s'attacher aux choses les plus cachées ; qui change 
ti en de viles cendres ce qui nous avait paru, il n y 
« a qu'un moment, si brillant et si précieux; qui, 
a dans le temps même qu'il paraît éteint, agit avec 
u plus de violence et de danger que jamais; et qui 
« noircit enfin ce qu'il ne peut consumer, etc. » 
Cette lecture donna insensiblement un autre cours 
à mes idées; je perdis de vue l'épithalame, et je 
m'endormis en réfléchissant aux maux affreux dont 
la calomnie a de tout temps été la source , sans pen- 
ser néanmoins cpie je dusse en avoir si tôt un nouvel 
exemple. 

M. de Senanges m'avait invité, pour le lende- 
main, jour de la signature du contrat, à un dîner 
de famille. En arrivant, je fus surpris du trouble 
qui régnait dans l'hôtel : les domestiques parcou- 
raient les appartements d'un air égaré, les sonnettes 
étaient agitées dans tous les coins de la maison. 
J'aperçois Dubois, le valet de chambre; je l'inter- 
roge. « Ah ! monsieur, me dit ce vieux serviteur la 
larme à l'œil, je ne sais ce qui se passe daùs cette 
maison ; depuis hier soir l'enfer y semble déchaîné. 
M. Charles, le prétendu de Mademoiselle, est en- 
fermé avec mon maître dans son cabinet, et Ma- 

6. 
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dame est dans la chambre de mademoiselle Amélie 
qui s est trouvée mal trois fois dans la matinée. » Sans 
me faire annoncer, je vais droit au cabinet de M. de 
Senanges ; il se promenait avec agitation : aussitôt 
qu'il me voit, il me serre dans ses bras, et, sans me 
dire un seul mot, il me montre une lettre que 
Charles tenait à la main, toute ouverte, et dont il 
regardait l'adresse avec des yeux étincelants de co- 
lère. Je lis ; c'était une lettre anonyme conçue en 
ces termes : 

« Monsieur, l'inviolable attachement que je vous 
ai voué m'oblige à vous donner un avis où votre 
honneur et le bonheur de votre famille sont égale- 
ment intéressés. M. Charles d'Hennecourt, à qui 
vous êtes sur le point d'accorder la main de votre 
fille, a contracté en Allemagne une promesse de 
mariage authentique , qui doit être portée incessam- 
ment devant les tribunaux. On se charge de vous 
donner, dans un délai de quinze jours, des preuves 
écrites dont M. d'Hennecourt lui-même n'osera 
contester l'évidence. » 

« C'est un mensonge infâme ! s'écrie Charles d'une 
voix altérée par la fureur. — Sans doute, c'est un 
mensonge, ajoutai-je froidement; qui pourrait en 
douter? — Monsieur (répondit le jeune homme 
avec la plus vive émotion et en me montrant M. de 
Senanges ) , et peut-être Amélie elle-même. . . — Com- 
ment, mon respectable ami, lui dis-je en lui pre- 
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nant la main , c est vous qui ajoutez foi à une lettre 
anonyme? c'est vous qui faites dépendre votre repos, 
votre bonheur, celui de votre famille , d'un écrit 
clandestin dicté par l'envie ou la haine, et qui ne 
prouve autre chose que la lâcheté de celui qui em- 
ploie de pareilles armes? Se peut-il que vous met- 
tiez en balance la parole de l'homme d'honneur que 
vous avez trouvé digne d'entrer dans votre famille , 
avec l'accusation ténébreuse d'un vil ennemi ? 

Souvenez-vous, mon cher Senanges, qu'il y a des 
cas où la confiance la plus entière est commandée, 
et que l'homme accessible une fois à la calomnie se 
met pour toujours dans la dépendance du premier 
misérable qui aura quelque intérêt à troubler son 
repos. J'ai déjà eu plus d'une fois l'occasion de vous 
citer deux vers admirables de Shakespeare : 

Slander lives upon succession^ 

For ever hous'd where it once gets possession ". . 

Craigiaez d'en faire aujourd'hui la funeste expé- 
rience. — Mais quand il y va de si chers intérêts, 
l'excès même de la prudence n'est-il pas un devoir? 
Et ces preuves que l'on m'annonce.... — Ruse gros- 
sière ! qui a pour but d'amener quelque scène scan- 
daleuse, quelque délai dont la méchanceté s'empa- 



' La caiomnie vit de succession , et finit par s'établir dans la 
maison où on lui donne accès. 
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rera pour faire circuler dans Paris le bruit d'un ma- 
riage rompu, pour ourdir quelque nouvelle trame.)» 
A force d'observations, de raisonnement&, je par- 
viens à rétablir le calme dans l'esjfrit de M. de Se- 
nanges et dans le cœur du pauvre Charles. 

Nous passons dans Tappartement de ces dames , et 
j'ai d'autant moins de peine à les consoler et à les 
convaincre, qu'après avoir attentivement examiné la 
lettre anonyme, je prends avec elles l'engagement de 
leur eh faire connaître Fauteur dans le jour même. 
Charles et Amélie m'embrassent à-la-fois. Je n'a- 
vais pas de temps à perdre ; je fais promettre ^ M. et 
madame de Senanges qu'ils ne feront rien paraître, 
que les apprêts du mariage se continueront comme 
ils avaient été réglés; et je sors sans dîner, après avoir 
eu dix minutes d'entretien avec le jeune d'Henne- 
court, et emportant avec moi Tépître mystérieuse. 

J'avais un premier soupçon, fondé sur les confi- 
depces que Charles m'avait faîtes; mais c'est de 
preuves matérielles que j'avais besoin. Deux indices 
pouvaient me mettre sur la voie : la qualité du pa- 
pier visiblement de fabrique anglaise , et l'empreinte 
du cachet. I^e papier devait avoir été pris chez Des- 
pilly; j'y cours: je demande du papier semblable 
à celui de la lettre que je mc^ntre ; on me répond 
qu'il n'en reste plus. J'insiste : j'en ai un besoin tel, 
que je le paierais six francs la feuille, ^« Monsieur 
connaît peut-être madame de Sennemont? me dit la 
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jeune personne du comptoir ; c'est à elle que nous 
avons vendu, il y a quelques jours, les deux der- 
niers cahiers. » Ce nom est un trait de lumière; je 
prie cette jeune fille de me mettre par écrit l'infor- 
mation verbale qu'elle vient de me donner, et je 
me rends chez un de nos plus habiles graveurs. 

L'empreinte du cachet de la lettre anonyme ne 
présente ni armes ni chiffre; mais une allégorie 
assez bizarre peut avoir laissé quelque souvenir 
dans la mémoire de l'artiste , et le fini du travail 
peut servir à faire connaître le burin. La chose ar- 
rive conmie je l'ai prévu : mon graveur, en jetant 
les yeux sur l'empreinte , reconnaît l'ouvrage d'un 
de ses confrères qu'il me nomme, et chez lequel 
je me rends à l'instant même. Celui-ci m'apprend 
qu'il a gravé ce cachet , il y a six mois , pour une 
dame dont il grave en ce moment les cartes de vi- 
site. Il me montre l'épreuve qui lui sert de modèle, 
et je lis en toutes lettres : Madame de SennemonL 
Dès-lors mes soupçons se changent en certitude ; je 
me fais donner par le graveur une attestation bien 
en règle, telle qu'elle convient à mes desseins, et je 
retourne à l'hôtel de Senanges. 

Chemin faisant, je repasse dans ma tête tout ce 
que j'ai entendu dire du caractère de madame de 
Sennembnt, de sa conduite depuis son veuvage, de 
ses intrigues, de ses noirceurs, de sa liaison connue 
avec le jeune d'Hennecourt ; et, bien muni de preu-^ 
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ves morales et matérielles, j'entre gaiement dans 
le salon , où je trouve tout le monde assemblé. Une 
certaine contrainte régnait sur tous les visages ; les 
femmes chuchotaient entre elles. M. et madame de 
Senanges parlaient bas au coin de la cheminée; 
Amélie avait les larmes aux yeux , et Charles rete- 
nait avec peine un dépit concentré. 

Mon entrée fit une sorte d'événement; car je ne 
pus m empêcher de témoigner une surprise extrême, 
en apercevant madame de Sennemont assise près 
d'Amélie , et lui prodiguant les témoignages d'ami- 
tié les plus affectueux. Je m'arrêtai biiisquement. 
« Conune vous me regardez ! me dit-elle en s'effor- 
çant de rire. — Avec un étonnement qui n'a rien de 
bien flatteur, madame; car vous me rappelez en ce 
moment ce chirurgien espagnol qui attendait les pas- 
sants au détour d'une rue, les blessait avec son poi- 
gnard, et venait ensuite leur prodiguer des secours. » 

Cette vigoureuse apostrophe cause une grande 
rumeur dans la société ; chacun m'interroge. Je sens 
qu'une explication publique est devenue indispen- 
sable , et , après en avoir obtenu l'aveu des maîtres 
de la maison, je dévoile une trame perfide, j'en 
montre les effeta, j'en administre les preuves. Le re- 
proche est dans toutes les bouches. Madame de Sen- 
nemont n'essaie point de se justifier; elle se lève, 
sourit avec dédain, et me lance, en sortant, un regard 
de furie dont j'ai bien apprécié toute l'éloquence. 



.-^.^ 
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Le départ de cette méchante femme fiit le signal 
de la confiance et du plaisir : parents , amis , époux , 
tout le monde m'accabla de remerciements , et l'on 
avança l'heure du souper, que j'attendais avec im- 
patience. On peut croire que je ne laissai pas échap- 
per une si belle occasion de prêcher. Quel sujet 
plus fécond que la calomnie ! Je pris pour texte le 
portrait qu'en fait Massillon dans le passage cité 
au commencement de cet article, et je terminai par 
cette belle image de Diderot: 

« La calonmie disparait à la mort de l'homme 
obscur; mais, debout auprès de l'urne du grand 
homme, elle s'occupe encore, après des siècles, à 
remuer sa cendre avec un poignard, » 
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DEUX JOURNÉES 

A QUARANTE ANS DE DISTANCE. 



Qui n'a pas l'esprit de son âge , 
De son âge a tout le malheur. 

Voltaire. 



Aura du génie qui pourra, je ne prétends gêner 
personne; mais, pour consoler la foule immense 
des humains à qui la nature a dénié, comme à moi, 
cette rare et précieuse faculté , il est bon de répéter 
qu'il n y a pas au Palais si mince procureur qui 
ne soit, en affaires, plus habile, ou du moins plus 
adroit que ne l'eussent probablement été Newton 
et Corneille. 

A défaut de génie, qu'on ne se donne pas, j'ai 
ambitionné l'esprit d'ordre, que l'on peut acqué- 
rir, et je crois en être suffisanmient pourvu. Entre 
autres avantages dont il est pour moi la source, 
celui auquel j'attache le plus grand prix est de pou^ 
voir me rendre compte de toutes mes actions, et, 
pour ainsi dire, de toutes mes pensées, au moyen 
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d'un journal que j'ai tenu^ sans la moindre intar- 
niption, dès ma plus tendre jeunesse. Ceux qui ne 
se sont jamais occupés d'un pareil travail ne peu- 
vent avoir l'idée du plaisir que je trouve quelque- 
fois à parcourir ces éphémérides de ma vie ; à me 
rappeler, en feuilletant les pages de cette volumi- 
neuse et indigeste collection, les événements, les 
chagrins, les folies, et jusqu'aux futilités qui tien- 
nent ime si grande place dans l'histoire d'un homme 
du monde. Avec quel mépris, avec quelle supé- 
riorité le vieillard de soixante-dix ans traite aujour- 
d'hui le jeune homme de vingt-cinq! Que de jour- 
nées perdues ou follement employées ! Que de 
voyages sans motifs, de visites sans objet, de liai- 
sons sans estime, de bonnes fortunes sans plaisir, et 
de dépenses sans profit? 

Je suis convaincu qu'un pareil fatras, rédigé avec 
un peu de scrupule , enrichi de réflexions et de com- 
mentaires tels qu'il pourrait en fournir, offrirait à la 
jeunesse une espèce de manuel, où l'expérience tien- 
drait lieu de précepte, et où la raison se ferait sentir 
quand elle ne se ferait pas écouter. Cependant , de 
quelque utihté que pût être mon journal à l'instruc- 
tion, et sur-tout à la malignité pubUque, je pro- 
teste de mon vivant contre tout héritier, contre 
tout éditeur qui prétendrait avoir le droit de me 
faire figurer après ma mort sur l'étalage d'un li- 
braire , à côté des Correspondances secrètes de Mira- 
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beau, de mademoiselle Delespinasse, des Mémoires 
de la princesse de Bareuth, etc.; qui s'ingérerait, 
par un motif quelconque, de me rendre justiciable 
de l'opinion pour des actions et pour des pensées 
que je n'ai jamais eu l'intention de lui soumettre ; 
de m'abandonner au scalpel des journalistes, les- 
quels ne manqueraient pas de faire de l'esprit et 
de la morale à mes dépens, en prouvant, le plus 
sérieusement du monde , que mes Jnnales ne va- 
lent pas celles de Tacite, et qu'une mère ne doit 
pas mettre dans les mains de sa fille les lettres qu'un 
jeune homme de vingt-cinq ans écrivait à sa maî- 
tresse. 

Comme nous n'en sommes plus au temps où Ion 
tenait compte de la volonté des morts, et que je 
ne veux pourtant pas brûler mon journal , aussi 
long-temps que j'en croirai pouvoir encore bar- 
bouiller quelques feuilles, je préviens le public que 
j'ai pris soin d'en effacer tous les noms propres , de 
déguiser les anecdotes, d'en inventer quelques unes 
qui en contrediront d'autres , d'altérer les dates et 
les faits de manière à les rendre méconnaissables, et 
à tromper jusqu'à l'œil de la haine. 

Il y a quelques jours, qu'après avoir inséré cette 
déclaration sur la dernière page de mon fidèle 
calepin, je m'amusais à en parcourir rapidement 
les feuillets et les marges. Me voilà au collège. — 
J'en sors pour entrer au régiment de Savoie-Cari- 
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gnan. — Ici, ma première affaire. — Là, mon 
premipr amour. — Que de réputations aux bou- 
gies, mortes au grand jour; d'héritiers de Vol- 
taire que le public a forcés de renoncer à la suc- 
cession ; d'ouvrages mis à leur naissance à côté de 
Mérope et de la Métromaniey dont le nom ne se. 
trouve plus même dans le Dictionnaire des théâ- 
tres! Que de Colberts, que de Turgots en espé- 
rance, qui ne sont pas sortis des bureaux de la 
ferme générale ! Que de Turennes à [ Œuil-de-Bœuf 
qui n'ont jamais entendu que le canon des Inva- 
lides! .Que d'établissements de musique depuis le 
concert spirituel jusqu'au Conservatoire, de specta- 
cles nouveaux depuis les Beaujolais jusqu^aux Puppi 
Napolitani ! Que de jardins publics depuis le Waux- 
hall Thoré jusqu'au Ranelagh ! Que de modes de- 
puis les paniers, les engageantes, les parfaits-con- 
tentements , jusqu'aux schalls, aux par-dessus et aux 
Médicis! Que de charlatans politiques, religieux, 
littéraires, depuis... 

Bien qu'un changement de goûts , de mœurs , d'ha- 
bitudes, soit le résultat nécessaire de la succession et 
de l'accroissement des années, je n'ai pu remarquer 
sans rire (du bout des lèvres, il est vrai) la différence 
que quarante ans révolus ont apportée en moi et 
dans les objets contemporains. Je me suis arrêté à 
telire mes notes du 22 mars 1 772 , et à les comparer 
avec celles du 22 mars 1812. Ce rapprochement 
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m'a paru assez piquant pour être mis sous les yeux 
de mes lecteurs. 

■i 

Extrait de mon Journal. 

3a mars 177a. 

« Le chevalier de Pierrevert est venu me prendre 
à sept heures du matin; je m'étais couché à cinq, 
et je ne me serais pas levé s'il neût été question 
d'une affaire d'honneur. Il s'était pris de querelle, 
à l'hôtel d'Angleterre , avec un officier irlandais qui 
lui avait gagné tout son argent. Nous sommes mon- 
tés à cheval ; le rendez-vous était dans le parc de 
Saint-Cloud. — L'Irlandais, dont j'ai oublié le nom, 
s'en est tiré avec trois pouces de lame dans la poi- 
trine ; nous lavons remis dans sa voiture, où l'atten- 
dait son valet de chambre. — Ne pas oubUer de 
l'aller voir, rue du Paon, hôtel de Tours. » 

— « Nous avons déjeuné à Ville-d'Avray, chez le 
gros Despares. Pom* se dispenser de nous tenir 
compagnie, il a prétendu qu'il avait la fièvre tierce. 
Pierrevert dit qu'il connaît cette fièvre4ày qu'il l'a 
eue pendant six mois^ et qu'il frissonne encore quand 
il y pense. » 

— « Le chevalier m'a proposé d'aller à Versailles, 
où il avait besoin, pour emprunter de l'argent à son 
oncle , le baiUi de Fères. Nous étions à moitié che- 
min; je n'avais rien de mieux à faire, je Fai accoça- 
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pagné. — Le roi déjeunait à Luciennes, après avoir 
chassé dans les bois de Meudon. Fères l'avait suivi : 
on est revenu pour la messe ; nous avions eu le 
temps de nous habiller. — J'ai aperçu, dans une 
travée, madame de Co.... , qui m'a fait la plus jolie 
petite mine du monde. Cette fenune-là n'a pas la 
moindre rancune. » 

— «La parade n a été ni plus long^ue , ni plus 
brillante qu'à l'ordinaire : une ligne d'habits bleus^ 
une ligne d'habits rouges y le salut des espontons, et 
marche à la caserne! Le roi s'est montré un moment 
sur le balcon, un gros bouquet à la main. » 

— u J'ai dîné chez la belle comtesse de R***, qui 
est de service chez madame la Dauphine ; je n'ai 
rien vu déplus joh, de plus aimable... Décidément 
j'en suis amoureux. Je ne suis pas sorti sans le|lui 
dire. Pendant le dîner on a beaucoup parlé de la 
brouillerie du chanceHer et de madame Dubarri. 
Qu'est-ce que cela me fait? 

J'ai rencontré plusieurs fois les yeux de madame 
de R***. n y avait dans son regard plus que de l'obli- 
geance. 

Le hasard m'a placé à table auprès du jeune abbé 
Delille, traducteur des Géorgiques; sa conversation 
brille d'esprit : je serais bien surpris si ce petit abbé- 
là n'est pas mis un jour au rang des plus grands 
poètes. 

— On dîne très tard chez madame de R*** ; il était 
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près de quatre heures quand nous sommes sortis de 
table. La comtesse nous a quittés pour se rendre chez 
madame la dauphine , où son service lappelait : elle 
n'a point esquivé la déclaration ; les choses n'iront 
pourtant pas aussi vite que je croyais. » 

— c( J ai été rejoindre Pierrevert chez son oncle, 
et nous avons été ensemble à la comédie, où jouait 
par extraordinaire Le Kain et quelques acteurs de 
Paris. On donnait Sémiramis; nous sommes entrés 
sur le théâtre en même temps que l'ombre de Ni- 
nus, et en riant aux éclats. Le parterre n'a-t-il pas 
voulu se fâcher? Pierrevert leur a jeté son chapeau; 
au Heu de le lui rapporter, ils Font mis en mor- 
ceaux... ; les lâches ! 

— « A huit heures j'étais de retour à Paris ; je 
n'ai pas mis trois quarts d'heure à faire le chemin.. 
Mes deux anglais pourraient bien en crever. 

Je suis descendu aux Italiens, où j'ai trouvé l'abbé 
de Yoisenon dans les coulisses. Il se lamentait sur la 
maladie de madame Favart ; on ne croit pas qu'elle 
passe la semaine. » 

— « Souper chez mademoiselle Clairon , chez qui 
j'ai rencontré une très jeune et très belle personne 
destinée au théâtre, et que j'ai entendu appeler ma- 
demoiselle Raucourt; elle nous a déclamé le mono- 
logue du cinquième acte de Didon : voix dure , in- 
tentions outrées, de l'intelligence, nulle sensibilité^ 
voilà mon pronostic. 
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« On a joué jusqu'à trois heures du mâtin : le 
comte de Valbelle m'a gagné deux cents louis, et 
m'a offert de me reconduire ; il a été bien surpris 
de me voir descendre à la petite porte du jar- 
din de l'hôtel de L***. Je lui ai demandé le secret; 
il me l'a promis: j'espère qu'il ne le gardera pas* >» 



22 mars 1812. 

u Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit : je me stiis 
avisé de faire le jeune homme hier au soir, et de 
boire deux grands verres de punch. Lapierre m'a 
grondé. 

« Mon petit-^neveu Emmanuel est venu me voir; 
il est guéri de la blessure qu'il a reçue le mois der* 
nier , dans un duel , au bois de Vincennes. Je l'ai 
grondé de ne m'avoir pas pris pour témoin. 11 pré- 
tend que , s'il s'en était avisé , je l'aurais grondé 
bien davantage ; je crois qu'il a raison. 

« J'allais déjeuner chez madame de R***. Cet étour- 
di d'Emmanuel ne voulait-il pas me conduire dans 
ce qu'il appelleson carriole ! Je me croirais plus en 
sûreté pendant l'orage dans la voiture de Garnerin. 
La goutte me tracasse depuis quelques jours; le pavé 
était bien glissant ; j'ai pris le bras de Lapierre. » 

— « Nous avons déjeuné tête à tête, au coin du 
feu , avec madame de R***. Le temps ne l'a pas plus 

épargnée que moi : nous avons beaucoup parlé de 

2. 7 
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nos plaisirs passés , de nos infirmités présentes ; je 
lui ai renouvelé, en toussant, la déclaration que je 
lui avais faite à Versailles, il y a quarante ans jour 
pour jour : cette fois, elle m'a pris au mot ; sa petite- 
niéce chantait dans la chambre voisine : // est trop 
tard,,,, » 

— M Je suis revenu par le Carrousel , où je me 
suis arrêté pour voir passer la revue. Quel magni- 
fique spectacle ! Sous les armes , vingt mille hommes 
des plus braves et des plus belles troupes du monde ^ 
un état- major brillant de gloire et de jeunesse, 
toutie luxe de la guerre au milieu des trophées 
de la victoire, et lempereur à cheval commandant 
une armée de héros dont il est à-la-fois le chef et le 
modèle. » 

— « J'ai dîné avec l'abbé Delille. Je l'avais connu en 
1772 : il donnait dès-lors de grandes espérances; il 
les a surpassées. L'âge semble ajouter aux charmes 
de son esprit et de son imagination. En serait-il des 
grands talents comme des bons vins qui gagnent à 
vieillir? Nous avons beaucoup parlé de M. Turgot, 
dont la mémoire nous est chère à tous deux, et je 
l'ai fait rire en lui citant quelques vers d'un M. de 
CbUr... , qui n'a pas craint de traduire aussi les Géor- 
giques, » 

— tt On donnait Andromaque aux Français. Je 
n'étais pas homme à manquer cette représentation. 
J'ai vu Le Kain dans le rôle d'Oreste. Talma (dans 
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la dernière partie de ce rôle) lui est inconstestable^ 
ment supérieur. I/art du comédien ne peut aller 
au-delà ; et c'est en jugeant ce grand acteur sur cette 
prodigieuse élévation où il parvient, qu on peut être 
surpris de le trouver quelquefois fort au-dessous de 
lui-même ". » 

— « Je suis sorti , après la tragédie, pour me 
rendre, rue du Carême-Prenant, chez ma cousine, 
la présidente de Mézières , où je vais , une fois la se- 
maine, retrouver d'anciennes habitudes et de vieilles 
connaissances. Cette société se compose de quelques 
débris du parlement et de la chambre des comptes. 
Il était neuf heures et demie lorsque je suis arrivé i 
le souper venait de finir. On ma forcé de faire un 
boston avec trois veuves de la chambre des en- 
qjuêtes; j ai joué de malheur, et dans Fespace d'une 
heure de temps je suis parvenu à perdre quarante^ 
cinq sous, vf 

— a A onze heures le docteur Paulet, qui de- 
meure à ma porte , ma ramené chez moi dan» sa 
demi-fortûne. » 

1 Depuis c^tte époque, le talent de Talina se»t perfectionui^ 
d'année ep année ; il est parvenu au plus haut degré de perfection 
qu un acteur puisse atteindre. 
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H^ LI. [4 AVRIL i8ia.] 



LES SIX ÉTAGES 

D'UNE MAISON DE LA RUE SAINT-HONORÉ. 



Mores hominum multorum vidit. 

HoR.y Arspœt,, ▼. 1^2. ' 

Il a va beaucoup cThommes etbeaucoap 
de mœurs différentes. 



M C'est un beau titre à acquérir que celui de pro- 
priétaire sur le pavé de Paris ! Il est bien agréable 
d entendre dire de soi : Cest un homme qui a pignon 
sur rue; cela vous donne dans le monde un aplomb 
que vous n obtenez pas toujours de Tétat le plus 
brillant, du poste le plus honorable. Je me fais ai- 
sément l'idée du bonheur et de l'importance d'un 
propriétaire qui passe son temps à visiter sa maison 
de la cave au grenier; à recevoir les hommages de 
son portier, les réclamations de ses locataires; à 
donner et à recevoir des congés ; à signer des baux, 
des états de lieux et des quittances. Je sais qu'il est 
moins doux d'ordonner des réparations , de régler 
avec son architecte , de solder les mémoires sans 
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fin du menuisier, du charpentier, du serrurier, du 
couvreur, et de* vingt autres sangsues de même es- 
pèce qui s'attachent aux possesseurs d'immeubles; 
mais par combien de jouissances ces désagréments 
ne sont-ils pas compensés ! 

tt Quel plaisir de se créer de douces habitudes qui 
peuvent vous prendre régulièrement six heures, par 
jour, d'un temps dont on est si souvent embarrassé; 
de pourvoir à la location d'une boutique, de tirer 
parti d'une mansarde; d'augmenter son revenu en 
prenant un entre-sol sur la hauteur des premiers éta- 
ges; de placer en tenlps utile des écriteaux de loca- 
tion ; de faire sa visite à tous les locataires le 8 du 
mois qui suit chaque trimestre; et de percevoir sans 
frais , et par soi-même, un revenu à l'abri des orages 
et des mauvaises années ! Il faut voir de quel ton un 
propriétaire gourmande ceux de ces locataires qui 
ne paient pas exactement leur terme ! avec quelle 
sagacité il prévoit tous les moyens que ceux-ci pour- 
raient employer pour faire sortir clandestinement 
leurs meubles! quelle magistrature de rigueur il 
exerce contre les plus récalcitrants, qu'on exproprie, 
à sa requête , sur la place du Châtelet !.... Tout bien 
considéré, il n'est pas dans l'ordre social d'homme 
mieux placé que le propriétaire d'une bonne mai- 
son sise à Paris , et assurée contre les incendies. » 

Voilà ce que me disait > il y a quelques jours , un 
M. de Courvières , ancien maître des eaux et forêts 
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de ma province , en me priant de venir visiter avec 
loi les maisons qui se trouvaient à' vendre dans la 
rne Saint-Honoré , où il avait Fintenticm d en ache- 
ter une. Je consentis à l'accompagner. 

Nous suivîmes le boulevart de la Madeleine, et 
nous entrâmes dans la rue Saint-Honoré , de ma- 
nière à la parcourir dans toute sa longueur. Il s'agis- 
sait, dans cette acquisition, de concilier Fargent et 
les convenances, la situation de la maison et son rap- 
port. Le haut de cette rue n'est guère occupé que par 
des hôtels d'un prix fort au-dessus de celui que mon 
compagnon pouvait y mettre ; les environs de Saint- 
Roch lui paraissent trop bourgeois, ceux du Palais- 
Royal trop bruyants, ceux de l'Oratoire trop sales, 
ceux de Saint-Eustache trop marchands, et le voi- 
sinage de la Halle trop populeux et trop incommode 
pour les gens qui n'ont pas le sommeil dur. 

Enfin nous découvrîmes, presque en face du mar- 
ché des Jacobins , une jolie petite maison à porte co- 
chère, dont l'entrée aboutissait à une espèce de cour 
dans laquelle , avec beaucoup d'adresse , il n'était 
pas impossible de tourner un cabriolet ou une demi- 
fortune. Deux tringles de fer, surmontées d'une 
plaque en cuivre aux armes impériales, annouçaient 
qu'un notaire, logé au rez-de>-ohaussée, pourrait 
nous donner des renseignements plus détaillés que 
l'écriteau suspendu au balcon du premier étage. 

En effet, après nous avoir informés des conditions 



I 
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principales de la vente , un des clercs de Tétude s of- 
frit à nous accompagner dans la visite de la maison : 
le portier, supposant déjà qu'un de nous pouvait 
devenir son maître , debout à la porte de sa loge , 
le bonnet de laine à la main , se présenta de la meil- 
leure grâce possible pour me faire l'histoire des lo- 
cataires; je me gardai bien de perdre si bonne oc- 
casion de m'amuser et de m mstruire. 

Me voilà donc nouvel Asmodée (mais sans aucune 
de ses vertus, cabalistiques), initié en un moment 
dans les mystères de vingt ménages. Munis de ces in- 
formations préalables, nous entrâmes d'abord dans 
une boutique de mercier , à l'enseigne du Gagner 
Petit. Depuis trente ans que lé marchand qui l'occu- 
pait s'y était établi , il avait trouvé le moyen, en com- 
mençant avec un fonds de cent écus, de nourrir, 
d'établir trois enfants , et de s'assurer un petit revenu 
pour ses vieux jours : tant il est vrai que (a pauvreté ^ 
comme dit le bon-homme Richard, regarde souvent 
à la porte de [homme laborieux sans jamais entrer 
chez lui. Mais où l'ambition ne va-t-elle pas se nicher? 
Le petit mercier s'était mis en tête de devenir gros 
marchand, et se disposait à aller s'établir dans un 
grand magasin de nouveautés situé vis-à-vis , et que 
des créanciers faisaient vendre par autorité de jus- 
tice. Au moment où nous entrâmes , le mercier am- 
bitieux traitoit du comptoir d'acajou, de la devan- 
ture à pilastres dorés , des métrés d'ébène , de l'en- 
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seigne peinte par Giroult, en présence de Facqué- 
reur de son propre fonds , qui , flattant avqc adresse 
son ambition et sa vanité , profitait de la circon- 
stance pour acquérir à peu de frais le comptoir de 
noyer, les aunes en chêne, les padous et les lacets, 
modestes instruments de la fortune de son prédé- 
cesseur. Nous laissâmes l'intrigant et sa dupe ache^ 
ver leur marché, et nous allâmes visiter lapparte^ 
ment qu'occupait le notaire. 

Une espèce d'antichambre obscure , où deux pe^ 
tits clercs subalternes s'essayaient à grossoyer sur 
un pupitre de sapin , nous conduisit à la grande salle 
de Tétude : huit ou dix jeunes gens , sous la conduite 
du maître-clerc, y travaillaient en silence, et l'on 
ny entendait d'autre bruit que celui des plumes, 
dont les becs effilés sillonnaient le papier timbré 
d'une façon très expéditive. Un petit escalier, pra- 
tiqué dans l'intérieur de cette même pièce , conmiu- 
niquait au cabinet du notaire. Nous le trouvâmes 
installé dans son fauteuil de maroquin vert , en robe 
de chambre de gros de Naples à ramage, la tête 
couverte d'un bonnet de perkale à chou , noué avec 
un ruban couleur de feu, et recevant les dispo*sitions 
testamentaires d'un vieux mari qui instituait sa jeune 
femme héritière de tous ses biens. Celle-ci , le mou- 
choir sur les yeux, essuyait des larmes que rien 
n empêche de croire véritables, car la recoxmaisr- 
sance a aussi les siennes. 
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Dans la pièce à côté, un petit homme joufflu se 
disputait avec le secrétaire particulier du notaire sur 
le paiement d'un trimestre de rente viagère , dû à la 
personne qui occupait le premier étage de cette 
maison. Ce débiteur impatient invoquait en vain les 
tables de mortalité de Buffon et de Duvillard, pour 
prouver qu'il devait être délivré d'une rente qu'il 
payait depuis vingt-cinq ans à un vieillard caco- 
chyme. " M. Dufrénay vit encore »> était la seule ré- 
ponse du secrétaire ; et notre homme, en comptant 
ses écus, soutenait toujours qu'il était contre toutes 
les règles mathématiques que ce créancier étemel 
lui envoyât tous les trois mois une quittance au lieu 
d'un billet d'enterrement. L'humeur de cet homme 
avait bien son côté comique et ridicule ; mais je ne 
voulus y trouver qu'une source de réflexions affli- 
geantes sur les inconvénients de prêter son argent 
de manière à faire désirer son trépas. 

Nous montâmes à l'appartement du créancier 
septuagénaire, lequel gisait dans une bergère à 
oreillettes qu'il n'avait pas quittée, à ce qu'il nous 
dit , depuis l'assemblée des notables. Ce riche et mal- 
heureux célibataire n'occupait qu'une seule pièce 
de son vaste logement ; le reste était à l'usage d'une 
vieille gouvernante, dont la domination me parut, 
au premier abord, moins solidement établie sur les 
services actuels qu'elle rendait à son maître, que sur 
ceux qu'elle avait pu lui rendre en des temps plus 
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heureux. Elle donna ordre à un des laquais de nous 
conduire dans les différentes chambres, et imposa 
silence au bcm-homme , qui paraissait avoir envie 
d'entrer avec nous en conversation. On pourrait 
croire que ces deux personnages ont servi de mo- 
dèle à Collin-dHarleville , pour peindre le Dubriage 
et la dame Evrard de son f^ieux Célibataire, 

Une actrice du Vaudeville logeait au second ; le 
portier sonna : une femme de chambre , coiffée d un 
madras artistement arrangé, en petite robe d'in- 
dienne recouverte d'un tablier à poches de batiste 
bien fine, vint nous ouvrir, et, jugeant au premier 
coup d'œil du motif qui nous amenait, «André, 
dit-elle avec humeur, vous avez vu le carricle à la 
porte, vous savez bien que madame n'est pas visi- 
ble ! — C'est que, voyez-vous, mademoiselle Adèle, 
ce n'est pas madame , c'est l'appartement qu'on 
veut voir... — Impossible à présent. — Cependant , 
on ne peut pas refuser à deux heures.... — Quand 
on vous dit qu'il ne fait pas jour, imbécile ! — J'en- 
tends bien. » Nous entendions aussi ; et comme nous 
savions que le second étage n'était qu'une répétition 
du premier, nous montâmes au troisième, où logeait 
un employé du trésor public. 

Sa femme nous fit de très bonne grâce les hon- 
neurs de son appartement; et si, pendant quelques 
minutes que nous restâmes, nous n'avions pas eu à 
nous défendre contre une demi-douzaine de petits 
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chiens qui nous assourdissaient de leurs cris en 
cherchant à nous mordre les jambes, et contre les 
importunités de trois marmots d'enfants qui s em- 
paraient de nos cannes, de nos chapeaux, et se pen- 
daient à nos chaînes de montres, nous n'aurions eu 
qu'à nous louer de cette visite. 

Une scène d'un autre genre nous attendait au 
quatrième. Le jeune homme qui occupait cet ap- 
partement, décoré avec beaucoup de recherche et 
de goût, était aux prises avec quatre recors, char- 
gés, à la requête d'un marchand bijoutier, de le con- 
duire à Sainte-Pélagie. Avant de les suivre , il vour- 
lait terminer une affaire d'honneur pour laquelle il 
était attendu au bois de Vincennes. 

Les- huissiers, très peu experts en matière d'hon- 
neur, prétendaient qu'un jugement de la chambre 
de commerce devait passer avant tout; le jeune 
homme invoquait la législation des duels, et, pour 
mezzo termine y proposait aux sbires de l'accompa- 
gner et de lui servir de témoins. Ceux-ci , craignant 
la chance d'un combat qui pouvait envoyer le gage 
de leur créance ad patres^ n'insistaient que plus for- 
tement sur la nécessité de le mettre à l'abri. 

Dans l'intervalle de ce plaisant débat, où je cher- 
chais à intervenir comme médiateur, l'adversaire du 
jeune homme arrive, et, de la manière du monde 
la plus noble et la plus généreuse, commence par 
faire lâcher prise aux suppôts de la justice en les 
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payant. Nos deux jeunes gens sortirent ensuite avec 
leurs témoins, et j'ignore comment s'est terminée 
leur querelle , mais il me semble qu'on se bat avec 
bien de la peine contre un adversaire qui a sur vous 
l'avantage d'un pareil procédé. 

Un petit escalier très roide nous conduisit au cin- 
quième étage : c'était la demeure d'un de ces pein- 
tres en miniature qui exposent leur chef-d'œuvre 
sous les galeries du Palais-Royal: il achevait, en 
buvant, le portrait d'une jolie grisette qu'il défigu- 
rait à plaisir, et dont le minois charmant était digne 
d'exercer de plus habiles pinceaux. L'artiste, à moi- 
tié gris, quitta sa palette pour nous faire remarquer 
les avantages qu'un pareil logement offrait à un 
homme de sa profession. Il est certain qu'il avait le 
jour de la première main, et qu'il pouvait prome- 
ner ses regards sur toutes les cheminées et sur les 
toits des environs. Nous ne restâmes pas long-temps 
dans un lieu où la misère paraissait être le fruit du 
désordre. Le portier, en sortant, nous apprit que 
cet homme ne manquait pas d'ouvrage, qu'il avait 
une femme laborieuse, et qu'il aurait pu vivre' dans 
une sorte d'aisance, s'il eût eu pour le vin une pas- 
sion plus modérée. Il y a long-temps qu'on a dit 
qu'il en coûtait plus cher pour alimenter un vice 
que pour élever deux enfants. 

Jl ne nous restait plus à voir que les mansardes ; 
nous y parvînmes à l'aide d'une espèce d'échelle^ 
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On avait pris sur la longueur de ce grenier deux 
petites chambres , où Ion ne pouvait se tenir debout 
qua la porte. L'une était occupée par un garçon 
cordonnier très habile dans sa profession, mais 
qui , n'ayant pas assez d'argent pour lever boutique, 
travaillait pour le compte d'un des plus habiles 
bottiers de la capitale, dont il faisait la fortune en 
lui livrant à vingt francs l'ouvrage que le cordon- 
nier passé maître faisait payer quarante à ses pra- 
tiques. Dans tous les états , dans toutes les condi- 
tions, comme dans la montre que nous avons en 
poche, cest une roue de cuivre qui fait mouvoir une 
aiguille d'or. 

Le voisin du cordonnier était bien certainement 
le plus pauvre et le plus fou de tous les locataires 
de cette maison: en était-il le moins heureux? Il 
avait pour manie incurable de se croire toujours à 
la veille de feiire fortune à la loterie ; il y dépensait 
la presque totalité de son mince revenu, et l'expé- 
rience de vingt ans n'avait pu affaiblir un espoir 
que chaque tirage voyait expirer et renaître. Cet 
homme, partageant sa vie entre les privations qu'il 
souffre et les espérances dont il jouit, ma fait sou- 
venir de cette égalité parfaite de bonheur, que Pas- 
cal établit entre un pauvre diable qui rêverait 
toutes les nuits quil est roi , et un roi qui rêverait 
également Hutçs les nuits qu'il n'est qu'un pauvre 
diable. 
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LE PUBLIC. 



Bellua multonim es capitum; nàm quid stquar? oui quem? 

HoR. , 1. 1, ep. I. 
Tu es une béte à mille têtes: à laquelle m'attackerai-je? 
quel parti preudrai-je ? 

Un article de journal n est pas une chose aussi 
facile à faire qu'on le croit généralement. Quand 
je songe , en prenant la plume , qu'il s'agit de con- 
tenter à-la-fois des gens d'humeur, de cmidifion, 
dage si différents, et cela dans le moment de la 
journée où les lecteurs vous jugent avec plus de 
sang-froid, et conséquemment avec moins d'indul- 
gence, je trouve cette tâche si difficile à remplir, 
que, par modestie, ou peut-être par amour-propre, 
je suis toujours près d'y renoncer. Le choix de mon 
sujet seul m'arrête quelquefois des heures entières. 

Est- il de nature à plaire à ce désœuvré qui, 
tout en déjeunant au café Hardi, veut pouvoir 
partager son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il 
mange, et craint beaucoup plus de fatiguer son 
esprit que son estomac ? Amusera- ^-il •fe laborieux 
négociant qui, après s'être occupé douze heures 
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de suite du cours de la Bourse , des arrivages dans 
les ports, de ses bordereaux et de sa correspon- 
dance , croit pouvoir employer à la lecture d'un 
feuilleton le temps qu'il passe entre les mains de 
son perruquier? Cet article sera-t-il du goût de 
cette petite-maîtresse qui s'éveille à midi, et dont 
la première occupation (après avoir chiffonné un 
madras autour de sa tête , ouvert ses billets et reçu 
sa marchande de modes) est de jeter les yeux sur 
son journal, ne fût-ce que pour savoir ce que l'on 
donne aux différents spectacles? Dois-je oublier 
en écrivant que je suis lu par des abonnés de pro- 
vince, pour l'ordinaire assez indifférents à cette 
foule de bagatelles dont on s'amuse, et le plus sou- 
vent même dont on s'occupe à Paris ? 

Cette difficulté, et pourtant cette obligation de 
concilier tant de goûts hétérogènes, se présentait de- 
puis plusieurs jours à mon esprit avec plus de force 
que jamais; et, les pieds sur les chenets, tout en ti- 
sonnant mon feu , je me surpris répétant tout haut : 
« Ce n'est pas une petite affaire que de contenter 
le public. » Ce mot de public me remit en mémoire 
une lettre charmante d'un de mes correspondants 
sur cette question: Qu est-ce que le public^ et où le 
trouve-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi , très* 
peu satisfait des réponses que je me faisais à moi- 
même , je pris le parti de consulter les gens qui ont 
le plus communément ce mot à la bouche. 
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La première personne que j'interrogeai fut un 
jeune auteur connu par le succès brillant qu'il a ré- 
cemment obtenu sur le premier de nos théâtres. 
Ma question posée , il m'assura qu'il n'y avait pas 
deux manières d'y répondre, et que le public était 
« cette réunion d'hommes éclairés qui fréquentent 
habituellement les spectacles, et dont les jugements 
irréfragables faisaient le destin des ouvrages et des 
auteurs. » Le hasard voulut que je m'adressasse un 
moment après à l'un de ces courtisans disgraciés de 
ThaUe , de Polymnie et de Melpomène , moulu par 
ses chutes et vieilli sous les sifflets. 

a Si vous voulez que je vous réponde, me dit-il 
avec humeur, posez votre question comme Gham- 
fort, et demandez-moi combien il faut de sots pour 
faire un public. >» 

Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur su- 
jet à faire bâiller son auditoire. Un médecin que je 
consultai ne croyait pas qu'il y eût d'autre public 
que ses malades, et, grâce à ses soins, ce public-là 
diminue tous les jours. Enfin, après avoir interrogé 
séparément des commerçants, des gens de loi, des 
gens du monde, je demeurai plus que jamais con- 
vaincu qu'un pareil sujet n'est pas de ceux que l'on 
peut traiter à tête reposée ; qu'il tient de plus près 
encore à l'observation qu'à la morale; que c'est 
une de ces études qu'il faut faire d'après nature , 
et qu'une promenade du dimanche m'en appren- 
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drait plus en quelques heures que les plus profon- 
des méditations. 

En conséquence , je résolus de parcourir les lieux 
fréquentés par ce public quW auteur a cru définir 
en l'appelant un souverain duquel relèvent tous ceux 
qui travaillent pour le gain ou pour la réputation. Ce 
monarque-là n est pas plus difficile à tromper qu'un 
autre ; et ses plus chers favoris sont quelquefois aus- 
si de bien plats personnages. 

En entrant sur le Boulevart par la rue du Mont- 
Blanc , je restai nn moment indécis sur le chemin 
que je prendrais. Par habitude, j'allais suivre la 
foule qui se portait aux Tuileries , lorsque je fus en- 
traîné en sens contraire par un autre tourbillon, 
en dépit du libre arbitre. Je me déterminai par in- 
différence, et je m'acheminai vers le boulevart du 
Temple , non sans remarquer qu'en fait de prome- 
nade il est déjà fort difficile de prononcer sur le 
goût du public. 

En approchant du faubourg du Temple, la foule 
se partageait : une partie entrait dans les cafés , une 
autre s'arrêtait et faisait cercle autour des bateleurs 
de toute espèce dont les boulevarts sont couverts. 
Je suivis le plus grand nombre , et j'arrivai à la Cour- 
tille. Les salles de YArc-en-Ciel étaient encombrées ; 
et s'il est vrai , cpnune dit Bautru , quun cabaret soit 
un lieu où ton vend la folie en bouteille^ on peut s'as- 
surer que nulle part il ne s'en fait un aussi grand 

a. 8 
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commerce. Quand on veut bien observer, il faut, 
tant qu'on peut , se dérober soi-même à l'observa- 
tion. Je me glissai, sans affectation, au milieu des 
groupes les plus joyeux, et je pris place à un coin 
de table, où je m'accommodai gaiement du modeste 
repas de la guinguette. Le vin de Surène com- 
mençait à monter à la tête de ce public^ dont j'a- 
vais bien de la peine à entendre les oracles, au 
milieu de cent voix discordantes qui les pronon- 
çaient. 

Je démêlai cependant que la conversation la plus 
générale roulait sur l'établissement d'un nouveau 
cabaretier qui devait rivaliser avec le fameux Des- 
noyers. Il n était bruit depuis huit jours , à la Gour- 
tille et dans les environs, que delà beauté, c'est-à- 
dire des vastes dimensions de son local, de la bonté 
de son orchestre, en état d'exécuter les contre-danses 
les plus nouvelles du Golisée et de la Chaumière ; 
enfin de l'acquisition qu'avait faite le propriétaire 
du fameux Barthélemi , dont le talent pour les gi- 
belottes et pour les civets ne connaît point d'égal. 
Telle était la grande nouvelle de la GourtiUe : j'en 
sortis après avoir inscrit cette note sur mes tablet- 
tes : tt Le public prend le plus vif intérêt à l'établis- 
sement d'une nouvelle guinguette à l'enseigne du 
Barreau vert. « 

Je me remis dans la foule; elle grossissait à 
chaque pas, et je me sentis bientôt entraîné par 
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le torrent. Aux cris affreux que des femmes , sur 
le point d'être étouffées, poussaient autour de moi ^ 
je reconnus que j'étai3 à la Gaieté: on y donnait la 
Vingtième représentation du mélodrame en vogue , 
ia FiUe sauvage. Ge ne fut pas sans peine que je îne 
tirai de Cette bagarre, et sans humeur que je cher- 
chai à me rendre compte de cet engouennent du pu- 
blic pour un genre de spectacle extravagant, ridi- 
cule, indigne dune nation civilisée, et qui n'a be- 
soin, pour achever la ruine de l'art dramatique «i 
France , que d'être traité par des auteurs qui sachent 
écrire en français. 

Je me réfugiai au Jardin-Turc : je n'avais fait que 
traverser le Boulevart, et je me trouvais dans un nou- 
veau monde. Là tout était bruit, mouvement, tu- 
multe; ici tout était calme, sang-froid, gravité; c'é- 
tait l'assemblée des oisifs dû Marais : les uns, assis en 
cercle , discutaient un exemple de longévité , sur la 
foi de la gazette de Presbourg; et le plus grand 
nombre, regardant jouer au billard, attendait l'oc- 
casion de donner son avis sur un carambolage équi- 
voque. Ce public me parut de l'espèce la plus idiote. 

En le quittant pour en chercher un autre , et déjà 
fort mal disposé pour le public en général, je ime 
demandais , chemin faisant , les raisons qui font que 
tant de gens s'agitent pour lui plaire ; que l'acteur 
passe des mois entiers à étudier un rôle , dans l'es- 
poir de mériter ses applaudissements; que le poète , 

8. 
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que Fartiste consume sa vie pour obtenir ses suf- 
frages; que tant de jolies femmes passent à leur 
toilette des heures entières pour s'en faire remar- 
quer ; que l'homme en place attache le plus grand 
prix à son estime. Je ne m'expliquais bien que les 
soins qui avaient pour but d'attraper son argent. 

Tout en rêvassant, j'étais entré à la Comédie* 
Française ; la pièce nouvelle était finie , mais j'étais 
bien aise de savoir ce qu'en pensait le public. La moi- 
tié l'avait applaudie avec fureur, l'autre l'avait sif- 
flée à outrage : je cherchai vainement dans cet arrêt 
contradictoire la preuve de cette rectitude de juge- 
ment qu'on nous donne comme une des qualités dis- 
tinctives du public. 

C'est dans un des salons les plus brillants de Paris, 
chez madame de B***, que j'allai prendre mes der- 
nières notes sur l'objet dont je m'étais occupé pen- 
dant une journée entière. Ce nouvel examen ne fit 
qu'accroître mon incertitude et brouiller mes idées ; 
de ce mélange de rangs , d'états , de sexes , d'âges et 
de fortunes , résultait une diversité de sentiments , 
de goûts et d'opinions , qu'on ne pouvait addition* 
ner ensemble (pour me servir du langage des ma- 
thématiciens), par la raison que les quantités n'é- 
taient point de même nature: trois ou quatre fem* 
mes, sur un divan, faisaient de la frivolité ^ ; des 

' Espèce de feston dont les femmes ornaient leurs mouchoirs» 
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jeunes gens jouaient au diable^; de graves person* 
nages, au coin de la cheminée, attaquaient ou dé- 
fendaient le rapport du secrétaire perpétuel de 
l'Académie française; des gens d'affaires, dans lem- 
brasure d une croisée, arrangeaient une spéculation 
sur la dépréciation du rouble^ tandis quun petit 
groupe d amateurs de musique, qui faisaient plus 
de bruit que tous les autres ensemble (celui du 
diable compris), se disputaient, à s'arracber les 
yeux, à propos de Don Juan, du Mariage secret et 
de Jean de Paris. 

Maintenant, exige-t-on que je tire une conclu- 
sion des observations que j'ai faites ? je dirai que 
chaque classe de la société a son public; que ces 
différents publics ont néanmoins des caractères qui 
leur sont communs et dont se compose la phy- 
sionomie du public en général; que son opinion 
ondoyante, se détermine trop souvent par le mo- 
tif le plus frivole, ou la partialité la plus révol- 
tante; qu'il s'engoue pour les objets les plus fu- 
tiles, et qu'il oublie les services les plus impor- 
tants; qu'il accorde tout à l'intrigue orgueilleuse, 
et dédaigne le mérite modeste; que sa faveur s'ob- 

• Sorte de toupie creuse, suspendue et composée de deux boules 
trouées, que Ton agite au moyen d'une corde qui la soutient et 
la fait rouler. Nous donnons ces renseignements positifs aux eu* 
rieux des temps à venir, qui seraient bien aises de savoir comment 
s*amusaieBt leurs aïeules. 
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tient sans titre et se perd sans raison ; et qu enfin 
c'est à tort qu'on affecte de le confondre , comme 
juge , avec la postérité , qui casse presque toujours 
ses arrêts. 
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D'où viennent tant d'intrigues , 

Tant de petits partis, de cabales, de brigues? 

Voltaire, Cabales. 

m 

On a fait l'histoire de presque toutes les folies, 
de presque toutes les misères humaines: je suis 
étonné que personne ne se soit encore avisé de faire 
une histoire des Cabales. Que de matériaux l'auteur 
d'un pareil ouvrage trouverait sous sa main, dans 
ses souvenirs et dans les livres ! Quelle source inta- 
rissable d'événements, d'observations, de carac- 
tères! Que de bonnes vérités à dire parmi beau- 
coup d'autres qu'il suffirait de laisser entrevoir! 

Sous la plume de Montesquieu , l'histoire des ca- 
bales pourrait devenir celle du genre humain. Vol- 
taire a fait sur ce sujet une pièce de vers où il y a 
plus de raison, d'esprit, et de gaieté, qu'on n'en trou- 
verait dans toutes les diatribes dont ce colosse du 
monde littéraire est l'objet depuis quinze ans; mais, 
dans une satire d'une centaine de vers, il n'a pu 
qu'indiquer çà et là quelques traits d'un tableau 
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dont l'entière exécution aurait eu besoin du pinceau 
de ce maître. Pour éviter le reproche assez com- 
mun d'un trop grand luxe d'érudition, on pourrait 
se contenter de remonter à la cabale de Zoïle contre 
Homère, que Ptolémée vengea peut-être un peu 
trop royalement ( quoi qu'en dise madame Dacier) 
en faisant mettre en croix son détracteur. Dans cet 
intervalle de trois mille ans, combien de cabales 
sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes et tou- 
jours ridicules! Je ne prétends pas étendre ce mot 
au-delà de sa véritable acception, et l'appliquer 
aux querelles sanglantes des Réalistes et des Nomi- 
naux ^ des FFiyhs et des Tory s, de la Rose-Blanche 
et de la Rose-Rouge, des Guelfes et des Gibelins: ce 
sont là des factions et non pas des cabales. 

Je n'enteùds parler que de ces intrigues de cote- 
ries, de théâtres, de salons, et de boudoirs, qui ont 
pour but , et presque toujours pour résultat , de 
fourvoyer l'opinion publique aux dépens ou au 
profit de quelqu'un ou de quelque chose. 

Elle était bien odieuse , la cabale d'Anytus et d'A- 
ristophane, qui força le divin Socrate à boire la 
ciguë ; elle était bien ingrate et bien ignorante , celle 
qui retenait en prison Christophe Colomb et Ga- 
lilée ; celle qui fit mourir Cortez dans Imdigence ; 
elle était bien misérable, celle de l'hôtel de Ram- 
bouillet contre Racine et Molière. 

Il est pénible à un Français de faire un pareil 
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aveu ; mais il est vrai pourtant qu en France, phis que 
par-tout ailleurs, les grandes découvertes, les grande 
talents, et les grands génies, ont presque toujours été 
victimes des cabales, dont le crédit et la puissance 
ont eu constamment pour objet d'assurer, dans tous 
les rangs , le triomphe de la sottise et des charlatans : 
c'est ainsi qu'on a vu, à des époques différentes, les 
cabales exalter Pradon et dénigrer Racine ; s'élever 
contre l'antimoine et préconiser le système des 
Law; poursuivre Voltaire et canoniser le diacre Pa- 
ris : c'est ainsi qu'on a vu depuis quelques cabales 
d'énerguménes saper les fondements de tout l'ordre 
social, sous prétexte de déraciner les préjugés; et, 
plus récemment encore, la cabale de l'étranger h- 
vrer la guerre à nos arts, à nos usages, et même à 
nos modes. 

La cabale, à Paris (il y en a toujours une domi- 
nante, et, pour l'ordinaire, c'est la moins nom- 
breuse), y tient le sceptre de l'opinion, régie tout, 
dispose de tout et prononce sur tout. Elle loue sans 
restriction et blâme sans examen, ne reconnaît de 
mérite que celui qu'elle a signalé, et n'a besoin que 
d'être assez puissante pour persécuter ceux qui la 
bravent. La religion, la politique, la morale, les 
sciences, les arts, tout est du domaine de la cabale; 
mais le champ de la littérature est celui qu'elle cède 
' le plus rarement, parcequ'elle y combat avec plus 
d'avantage, et qu'elle y triomphe avec plus d'éclat. 
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On a souvent avancé comme un axiome , a que 
les réputations littéraires sont entre elles comme 
ces liquides de nature et de pesanteur différentes, 
lesquels, après avoir été fortement agités dans le 
même vase, finissent par reprendre la place que 
leur assignent invariablement leurs qualités spéci- 
fiques. » Mais cela n'en est pas plus vrai pour avoir 
été souvent répété. Peut-être ne serait-il pas difficile 
de prouver, contre l'opinion générale, que de fort 
bons ouvrages ont succombé sous Feffort des ca- 
bales, et que plus d un chef-d'œuvre n'a dû qu'à des 
circonstances fortuites le bonheur d'échapper à l'es- 
pèce d'anathème dont il avait été frappé à sa nais- 
sance. Je citerai pour exemple (et celui-là peut me 
tenir lieu de beaucoup d'autres) Athalie, le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain, au jugement de Vol- 
taire. Qui ne sait que cet immortel ouvrage fut ac- 
cueilli par les huées d'une cabale puissante, qui le 
condamna, d'une commune voix, à l'oubli, dont il 
ne fut tiré que vingt-cinq ans après, par un caprice 
du Régent, et contre la volonté de l'auteur, énon- 
cée dans son testament de la manière la plus for- 
melle? Maintenant, que l'on me permette de sup- 
poser qu Âthalie ait été la troisième pièce de Ra- 
cine, au lieu d'être la dernière; qu'elle ait été re- 
présentée à l'époque où parut Andromaque ^ et 
accueillie aussi défavorablement sur la scène qu'elle 
le fut dans la société : n'est-il pas vraisemblable que, 
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découragé par une pareille injustice, Racine eût 
renoncé dès-lors à la carrière du théâtre ; qu'il n'eût 
pas fait imprimer son ouvrage, et que la postérité, • 
qui ne verrait en lui que l'auteur des Frères Enne- 
mis et d'Alexandre^ pourrait, sans injustice, ne pas "" 
le mettre beaucoup au-dessus de ce Pradon que la * 
cabale contemporaine a donné pour rival à l'au- 
teur de Phèdre et d'Iphigénie? 

On insiste, on repousse mon exemple, en m ob- 
jectant que la cabale qui était parvenue à faire 
croire, dans les salons, qjiJthalie était une mau- 
vaise tragédie, n'aurait pu l'atteindre au théâtre; et 
l'on en revient à cette phrase banale : Les cabales 
ne peuvent rien contre un bon ouvrage; à quoi je 
réponds : Les cabales ont tué plus d'un bon ouvrage. 
A la preuve ! me crie-t-on de toutes parts. Sans doute 
il est difficile de l'administra dans toute son évi*^ 
dence; cependant je puis citer des faits sur la vé* 
rite desquels j'en appelle à la mémoire et à la bonne 
foi d'un grand nombre de témoins. 

J'ai vu, il y a, je crois, dix ans, jouer à la Comé- 
die-Française une comédie en cinq actes et en vers , ' 
intitulée la Fausse Honte, du même auteur que te 
Séducteur Amoureux : le plan était bien conçu, le 
but à-la-fois comique et moral ; les caractères étaient 
vigoureusement tracés ; l'observation habilement 
saisie dans nos mœurs , et le style remarquable par 
beaucoup d'élégance et de facilité. Il paraissait im- 
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possible qu un pareil ouvrage n obtînt pas au moins 
un succès d'estime; mais une cabale dun genre 
odieux, à laquelle l'auteur était alors en proie, 

Avait vendu sa pièce aux sifflets aguerris 
De tous les étourneaux des cafés de Paris. 

La chute fut complète ; l'auteur n'appela pas de ce 
jugement inique; il ne fit pas imprimer son ouvrage; 
et nous avons perdu, je ne crains pas de Taffirmer, 
une des meilleures comédies qui aient été faites 
depuis long-temps. Je citerai avec la même assu- 
rance la comédie des Capitulations de Conscience^ 
dont le sujet n'était peut-être pas aussi heureuse- 
ment choisi, mais où se trouvaient des beautés 
d'un ordre supérieur. 

Le troisième exemple qui s'offre à ma mémoire 
est celui d'un opéra comique dont le titre était, je 
crois, la Petite Maison. Le poëme était l'ouvrage de 
deux hommes d'esprit, connus, sur-tout au Vaude- 
ville, par une association de succès: le cadre en 
était ingénieux, le dialogue vif, spirituel, et les si- 
tuations étaient préparées de la manière la plus fa- 
vorable à la musique. Le compositeur avait habile- 
ment profité de tous ces avantages; les chants étaient 
faciles et spirituels, les accompagnements pleins de 
grâce, et les morceaux d'ensemble de la plus pi- 
quante originalité; mais ce jeune compositeur étran- 
ger était alors sans protection, sans intrigues, sans 
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coteries : l'envie , qui voit de loin , avait découvert 
ou pressenti un talent nouveau ; elle avait rassem- 
blé tous ses serpents au parterre : la Petite Maison 
s'écroula sous les sifflets les plus aigus que j'aie en- 
tendus de ma vie, et peu s'en fallut que notre scène 
lyrique ne perdît dans la personne de M. Spontini 
un des plus beaux talents qui l'aient honorée. 

La plus dangereuse des cabales est celle des co- 
teries: elle siège, pour l'ordinaire, dans les salons 
dorés; et je me souviens que, dans mon enfance, 
on parlait d'une cabale politico-littéraire à la tête 
de laquelle s'était mise la duchesse du Maine. 

Presque à la même époque, madame de Tencin, 
échappée du cloître, organisa ime cabale financière 
qui ne contribua pas médiocrement à mettre en 
vogue le fameux système^ où elle eut du moins l'es- 
prit de s'enrichir. Devenue plus prudente après la 
tragique aventure du conseiller de la Fresnaye , qui 
fut tué dans son appartement, comme chacun sait, 
elle se renferma dans la société de quelques gens 
d esprit qu'elle appelait ses bêtes, et ne cabala plus 
.que pour le succès de ses romans, dont son neveu, 
Pont-de-Vesle , pourrait bien être Fauteur. 

La pire de toutes les coteries du dernier siècle 
fut celle de M. Forcalquier, dite du salon vert: on 
y tenait école de satire, de médisance, et de noir- 
ceur j on y cabalait contre toute espèce de réputa- 
tion et de mérite : hommes, femmes, grands etpe* 
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tits, personne n était épargné. On a cependant une 
obligation à cette société : elle nous a valu le iMe- 
chant 

En cherchant bien, on trouverait encore à Paris 
plus dun salon vert; mais les méchants dont ils se 
composent, sans être en général aussi spirituels que 
celui de Gresset , sont beaucoup plus adroits : leurs 
rangs sont plus serrés, plus inébranlables, et leur 
front moins découvert; c'est une vraie phalange 
macédonienne j laquelle a pour chef un sycophante 
qui ne nous laissera pas même la république des 
lettres \ Il n'est pas rare de trouver dans ces coteries 
des hommes qui se rapetissent pour y entrer, comme 
les diables de Milton pour entrer dans le Pandemo- 
nium. Cet art des cabales a fait, de nos jours, d'in- 
croyables progrès; il a ses principes, ses régies, et 
même ses professeurs. 

J'ai lu quelque part que le Libyen Psaphon était 
parvenu à se faire passer pour une divinité, en lâ- 
chant dans les bois et sur les montagnes une grande 
quantité d'oiseaux auxquels il avait appris à répéter 
ces mots : Psaphon est un dieu. C'est là tout le secret 
des cabales. Est-on convenu de celui qu'on veut 
porter ou étouffer, on ne s'occupe plus que de lui 

' On sait que Napoléon répondit un jour au grand-maître de 
l'université, qui déclamait avec beaucoup d'éloquence en faveur 
du pouvoir absolu : « M. de F**% laissez-nous du moins la repu- ^ 
biique des lettres. » 



LES CABALES. 127 

seul : on le prône ou on le décrie par-tout ; la Re^ 
nommée a le mot pour emboucher Tune ou l'autre 
des deux trompettes que Voltaire lui donne ; tous 
les journalistes sont circonvenus , quatre feuilletons 
suffisent à peine pour faire 1 éloge ou la critique de 
son dernier quatrain; il est l'objet ou la victime de 
toutes les conversations; on a fait, pour ou contre 
lui , des impromptus , des bons mots , que l'on fait 
courir dans le monde sous le nom de telle femme 
d'esprit dont les jugements passent pour des ora- 
cles. L'impulsion est donnée, la phrase et apprise; 
tous les oiseaux, pour ne pas dire tous les oisons de 
Paris, l'ont répétée; et, pour quelques mois du 
moins, Psaphqn est un dieu^ ou Psaphon nest pas 
même un homme. 
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. Sinyilà quœtjfiie locum tene<mt sortita 'decenter. 

HoR. y Ars poet. , v. 91. 
Mettons chacun et cha<[ae chose à sa place. 

En 1637^ un grand-oncle de mon aïeul maternel 
acheta d'un procureur au Châtelet une maison dans 
la rue de la Ferronnerie, près du charnier des In- 
nocents; c'était précisément celle oùRavaillac était 
venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, dans la 
fatale journée du i4 mai. 

Mon grand-oncle, qui avait été officier dans le ré- 
giment des Gardes sous Louis XIII, fit démolir la 
maison que le monstre avait habitée pendant quel- 
ques heures, et fit construire deux boutiques sur le 
même emplacement. Dans l'une il étabUt, en qua- 
lité de marchande mercière, la fille aînée de sa nour- 
rice, et plaça dans l'autre, à la tête dun petit com- 
merce d'épiceries, le fils d'un de ses métayers, qu'il 
eut le courage d avouer pour son parent (ce qui fut 
cause, par parenthèse, qu'aucune de mes arrière- 
cousines ne put entrer dans les chapitres d'Aile- 
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magne). Les deux établissements prospérèrent de 
génération en génération. Le premier s'accrut pro- 
gressivement, et passa sans faste de la mercerie à 
la passementerie. 

Vers le milieu du dernier siècle, un des succes- 
seurs dans la descendance masculine de la fille de 
la nourrice, M. Bonnefoi, s'éleva jusqu'au com- 
merce de bonneterie; et ses enfants, associés, tien- 
nent aujourd'hui, dans le même endroit, un des 
magasins de bas et de bonnets les mieux assortis et 
les mieux achalandés de la capitale. 

IjC second de ces établissements devint pour son 
propriétaire la source d'une fortune plus briUante 
et plus rapide. De père en fils épicier, commis aux 
aides, employé aux vivres, sous-fermier, agioteur 
sur les billets de Law, associé de Pâris-Duvemey^ 
notre parent, M. Derville, se trouve en ce moment^ 
dans la personne de, son arrière-petit fils, un des 
financiers de Paris les plus riches et les plus estimés. 
Chose assez remarquable , ces deux familles ont con- 
servé pour moi une sorte de reconnaissance héré- 
ditaire dont je m'honore également, et qui établit 
entre nous des relations que je cultive avec plaisir- 
Douze ou quinze mille livres de rente, laborieuse- 
ment acquises dans la profession qu'ont exercée ses 
pères, bien loin de faire naître dans l'esprit du bon- 
netier le désir trop commun de changer de domi- 
cile et de manière de vivre, n'ont servi qu'à lui 
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rendre plus chers des lieux et des habitudes aux- 
quels se rattachent de longs et d'heureux souvenirs. 
Le financier habite un hôtel charmant dans la rue 
Gérutti ; mais il a repris dernièrement la boutique pa- 
ternelle, qu'il a transformée en un bureau de loterie, 
dont il a confié la direction à une très joUe veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse, la semaine 
dernière , trois invitations pour le même jour : le 
bonnetier me priait de lui faire [ amitié , le financier 
de lui faire le plaisir, et M. le prince de W***<fe lui 
faire [honneur de venir passer la soirée chez lui. Je 
ne voulais pas refuser le premier ; je desirais aller 
chez le second, et je ne pouvais me dispenser de me 
rendre à Imvitation du troisième. Cette triple tâche 
me parut d'abord impossible à remplir; mais en 
songeant que la soirée ne se compose pas des mêmes 
heures dans les différentes classes de la société, 
quen profitant de loccasion.qui m'était offerte je 
pourrais trouver celle d'examiner des contrastes , 
et de recueillir quelques observations nouvelles, je 
m'arrangeai pour faire face à mes trois engagements. 

Le bonnetier, M. Bonnefoi, dîne à trois heures; 
il a pris ce mezzo termine entre la mode et ses pre- 
mières habitudes. A quatre heures, lorsque j'arri- 
vai, on prenait le café dans une arrière -boutique 
un peu sombre , ornée d'un meuble en lampas 
flambé bleu et blanc , et qui sert altemativanent 
de cabinet , de salle à manger, et de salon de com- 
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pagnie. Ce jour-là le service du magasin était coih 
fié aux soins de deux commis , dont Tun paraît avoir 
toute la confiance de la maison. La famille de cet 
honnête marchand se compose de M. Bonnefoi aîné, 
héritier présomptif du magasin de bonneterie^ dé 
Matthieu Bonnefoi , second clerc chez un notaire 
de Paris , et de mademoiselle Victoire Bonnefoi , a 
peine âgée de seize ans, sur qui roulent déjà tous 
lés détails du ménage. La maison entière est con- 
duite par madame Bonnefoi , dont Factivité , Fintel- 
hgence , et Thumeur despotique , s'il faut tout dire^ 
laissent peu dé chose à faire à son mari. Deux ou 
trois voisins et autant de voisines complétaient la 
société. 

J'interrompis , en entrant , une dissertation fort 
intéressante sur les bonnets de laine et de coton à 
mailles fixes, sur les bas de soie de Gange, et sur 
les chaussettes de fil écru de Moulins. Après quel- 
ques moments d'une conversation plus variée et 
plus générale , où il fut question des aventures du 
quartier^ des embellissements de Paris , du prix des 
denrées à la Halle , et du danger des casseroles de 
cuivre , mademoiselle Victoire chanta ( en s'accom- 
pagnant sur un clavecin à deux claviers , qui portait 
la date de 1 733 ) quelques chansons nouvelles tirées 
dfe \ Épicurien Français, dont M. Charles, le plus 
jeune dés garçons de boutique , a eu l'attention de 
lui composer un recueil; 
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Après ce petit concert, on couvrit la table d'un 
tapis de Bergame : à lun des bouts , M. Bonnefoi 
commença une partie de dames avec M. Delbeuf , 
marchand drapier à la Barbe -Bleue, tandis qu'à 
Tautre la maîtresse du logis faisait un cent de pi- 
quet avec le premier chantre de Saint-Eustache ^ 
dont Tancienne intimité dans la maison de M. Bon* 
nefoi avait exercé pendant quelque temps la langue 
envenimée de la calomnie. Le reste de rassemblée 
faisait cercle autour de M. Cocherel , employé émé* 
rite des messageries, lequel, pour avoir fait deuK 
ou trois fois le voyage de Paris à Bordeaux , dans 
le cabriolet dune dihgence, se croit Témule des 
Tavernier et des Humboldt. 

Je sortis à neuf heures de chez M. Bonnefoi: en 
traversant la boutique , je crus m apercevoir que le 
petit Charles parlait avec beaucoup d émotion à ma* 
demoiselle Victoire , qui Fécoutait les yeux baissés 
sur son ouvrage. Elle rougit , en me voyant , de pu- 
deur plus que de surprise , et je ne doutai pas que 
le garçon de boutique n en devînt un jour le maître. 

J'étais venu à pied chez M. Bonnefoi ; par respect 
pour mes bas de soie blancs , je pris un fiacre pour 
me rendre chez M. Derville , où se trouvait rassem- 
blée la société , non la plus brillante , mais la plus 
aimable de Paris ; ce qui suppose qu'on y trouve de 
lesprit sans prétention, du savoir sans pédanterie, 
de beaux noms aans orgueil, et de la gaieté sans tu- 
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tnulte. Madame Derville est en même temps Famé 
et le modèle de cette société charmante , très variée 
dans ses éléments , mais où les oppositions ne sont pas 
cependant des contrastes ; elle possède à un très 
haut degré ce secret des âmes délicates que Mar- 
montel a défini Yart de concilier les prédilections avec 
les bienséances. Rien de plus gracieux que sa per- 
sonne , rien de plus spirituel que sa conversation. On 
cite , on répète par-tout ses bons mots ; et, chose sl^ 
sez difficile à croire, ils n'ont jamais affligé personne. 
C'est en considérant cette société, et presque 
toutes celles du même genre, qu'on peut se faire 
une idée du changement prodigieux qui s'est opéré 
depuis cent ans dans les mœurs et dans les habitudes 
de la classe financière. Turcaret n'est plus aujour- 
d'hui qu'un portrait de fantaisie peint par un grand 
maître , et dont on serait embarrassé de trouver un 
seul modèle. Je ne parle ici que des manières , que 
des formes extérieures ; et je ne prétends pas affirmer 

que la métamorphose soit aussi complète qu'elle en 

Il . 
air. 

^ A onze heures , on servit du punch et des glaces ; 

^ je pris ce moment pour me retirer, en faisant part 

^ à madame Derville de la visite de cérémonie que 

j'allais faire.... «Je ne veux pas, me dit-elle en 

riant, que vous arriviez en fiacre dans un palais; 

ma voiture est prête, et je la mets à vos ordres. 

Elle ne se fera pas remarquer par ses armoiries^x 
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mais du moins elle entrera dans la cour d'honneur. 
Le domestique sans livrée ne passera pas la pre- 
mière antichambre ; mais vous le trouverez à la sor- 
tie pour vous donner votre redingote et faire avan- 
cer la voiture. » J'acceptai l'offre de madame Der- 
ville , et je me rendis d'abord chez moi pour y faire 
une autre toilette. Je sortis de nom armoire un ha* 
bit de velours épingle que j'avais fait faire en 1 783 \ 
je m'armai d une épée d'acier à pointes de diamant, 
dont la lame rouillée est désormais inséparable du 
fourreau; je couvris mon front chauve d'un cha- 
peau à plumet; et, dans ce burlesque équipage, 
je me fis conduire au palais de W.... Je remarquai, 
avec plus de compassion que d'orgueil, plusieurs 
beaux messieurs en habit brodé qui descendaient 
de l'ignoble fiacre, au coin de la rue, et traver- 
saient les cours sur la pointe du pied, en tâchant 
de n'être pas reconnus de ceux qui arrivaient en voi- 
ture. 

Je descendis au pied du grand escalier, et j'arri- 
vai , entre deux haies de laquais de toutes les déno- 
minations , à la porte des appartements , dont un 
valet de chambre ouvrait et fermait les deux bat- *** 
tants , tandis qu'un huissier, à voix de Stentor, annon- "* 
çait les visites en écorehant les noms étrangers de la 
manière la plus burlesque , et en mesurant l'éléva- 
tion de sa voix sur l'importance du titre de celui qui 
se présentait. Je me glissai , presque incognito , entrç 
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une aitesse et une excellence^ et je pénétrai, non sans 
quelque peine , dans le salon magnifique où se trou- 
vait la princesse, entourée de fenunes étincelantes 
de diamants , qui occupaient , selon leur rang , une 
place plus ou moins rapprochée d elle. La princesse 
paraissait «ennuyer beaucoup, et ces dames n'a- 
vaient pas l'air de. s amuser davantage ; elles s obserr 
vaient mutuellement, causaient à voix basse avec 
leurs voisines; et quelques traits de critique ou de 
médisance faisaient de temps en temps diversion 
à Vennui qui les accablait. 

Le prince se promenait dans une galerie superbe 
avec quelques grands personnages , parmi lesquels 
on remarquait des généraux fameux par leurs ex- 
ploits, des hommes d état distingués par leur génie, 
et quelques magistrats recoramandables par leurs 
vertus. Je ne savais dans quelle classe je devais ran- 
ger un petit homme en épée, mais sans chapeau et 
sans décoration , qui parcourait tous les apparte- 
ments d un air affairé , donnant des ordres aux va- 
lets de chambre , parlant à l'oreille du prince , et 
présentant les dames à la princesse: j'appris que 
c'était un des factotons d'apparat, de ces commen- 
saux honorifères qui ont tout juste assez d'esprit pour 
régler le cérémonial et l'étiquette dans la maison 
d'tm grand seigneur, et à qui le public suppose une 
faveur que le plus souvent le prince leur refuse. 

Il était une heure lorsque je me retirai, sans être 
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sûr d'avoir été aperçu , très satisfait d avoir rempli 
un devoir, et bien convaincu que les grands ne font 
attention chez eux quà ceux qui ny sont pas. 

En me rendant compte de ma soirée, je me dis, 
avec toute la bonne foi dont je fais profession, sur- 
tout avec moi-même , que la bonhomie et la cor-r 
dialité m'attireraient plus souvent dans l'arrière- 
boutique de M. Bonnefoi, si la simplicité ne s'y 
trouvait pas aussi voisine du mauvais goût, et si 
les ridicules de la petite bourgeoisie n'étaient pas , 
à vrai dire , les plus insupportables de tous ; que 
j'aime par-dessus tout la gaieté, l'esprit, l'aisance^ 
qui régnent dans les salons de madame Derville, 
tout en y désirant une bienveillance plus générale, 
des principes de morale un peu plus solides, et 
peut-être un commerce plus sûr j qu'enfin il faut re- 
noncer à trouver le plaisir par-tout où régnent la 
cérémonie , l'étiquette , et la contrainte, 
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j4 mtgtfy pomp, tho'made ofUttle things. 

Drtden. 

Que cette pompe brillante est composée de 
petites choses ! 

Jamais le goût, disons mieux, jamais la manie 
de la campagne n'a été aussi généralement répan- 
due qu'elle ne l'est aujourd'hui parmi les Parisiens. 
Une fièvre champêtre s'est emparée de toutes les 
classes de la société ; on est presque honteux de se 
rencontrer à Paris; et, dans ce cas, on ne s'aborde 
qu'en déclarant qu'on arrive de la campagne , ou 
ue l'on se dispose à s'y rendre. Les grands sci- 
eurs vont prendre les eaux à Baréges, à Spa ou 
a Tœplitz; les gens riches se retirent dans leurs 
hâteaux , à quelques lieues de la capitale ; les bons 
ourgeois louent un pied-à-terre à Passy, à Chail- 
lot ou à Boulogne, et les artisans passent leur di- 
manche aux prés Saint-Gervais ou au bois de Ro- 
mainville. Ce n'est guère que dans la classe mi- 
toyenne de la bourgeoisie que se font ces parties 
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de campagne dont on s'occupe six mois d avance , 
et pour l'exécution desquelles on met en réserve , 
pendant l'hiver, le produit du flambeau de la bouil- 
lotte à trente sous , qu'en dépit de la mode on con- 
tinue à jouer tous les soirs dans certaines maisons 
de la Cité et du faubourg Saint-Jacques. 

Le choix du lieu, le nombre des convives, le 
point de réunion, le moment du départ, les moyens 
de transport, l'espèce et la qualité des provisions 
quon emportera, tout est pesé, calculé, discuté, 
comme s'il s'agissait d'aller faire un établissement 
dans la Nouvelle-Hollande. 

J'ai fait depuis long-temps la remarque qu'il fallait 
prendre le plaisir au passage, au lieu de lui assi- 
gner un rendez-vous où il manque presque tou- 
jours; et j'ai rarement vu que ces projets d'amuse- 
ment, préparés de si loin, répondissent à l'idée qu'on 
s'en était faîte. Entre beaucoup de petites avoatures 
dont j'ai été témoin, et que je pourrais apporter en 
preuves, je citerai la plus récente. ^^ 

M. Vaucels est un ancien commis du bureau 4^W 
affaires étrangères, retiré dans sja maison du fau- 
bourg Saint-Jacques , où sa fortipie lui permet d 
recevoir la meilleure compagnie de l'Estrapade 
de la place Saint-MicheL II jouit, dans son quartier, 
de toute la considération que lui donne une excel- 
lente réputation , une probité exemplaire , et le droit 
de citer à tout propos les noms du cardinal de Bemis ^ 
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<Je M. de Vergennes , et le traité de 56 , dont il a 
eu rhonneur de faire deux expéditions. Une mala- 
die très grave de madame Vaucels avait donné 'à 
sa famille et à ses amis des inquiétudes assez vives, 
pour que sa convalescence devînt l'occasion d We 
petite fête sur laquelle on avait délibéré pendant 
tout l'hiver : on en avait fixé l'époque au 10 mai, et 
le lieu de la scène sur les hauteurs de ChaviUe , à la 
ferme ornée de M. Durivage, gendre de M. Vau- 
cels. 

Le motif de cette réunion, et l'estime particu- 
lière que j'ai pour une famille avec laquelle je suis 
lié depuis long-temps, me firent un devoir de cette 
partie de campagne, dont je n'attendais pas grand 
plaisir. J'avais d'abord été chargé par la maîtresse 
de la maison d'en dresser le progranune ; mais son 
mari ne voulut pas se laisser enlever une attribution 
qui rentrait, di$ait-il, dans le domaine des affaires 
étrangères. Il assigna à chacun son emploi. M. Cro- 
chard, ancien procureur au Châtelct, et l'un des 
giQurmands les plus experts de l'ancienne basoche, 
t chargé de la partie des vivres, et M. Franc, né-^ 
ciant en épiceries de la rue des Fossés^aint-Jac- 
es, eût Tenti^eprise des charrois. Notre petite ca- 
ravane se composait de dix-huit personnes: M. et 
madame Vaucels ^ M. Durivage , sa femme et leur 
ÉMe Emilie, âgée de dix-sept ans, de la plus jolie 
figure du monde; cinq personnes de la famille Cro* 
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cfaard, dont la plus intéressante, aux yeux d'Emilie 
sur-tout, était le jeune Auguste Crochard, premier 
clerc de l'étude de son père; M. Franc et sa soeur; 
madame Desnoyers, veuve entre deux âges, mais 
assez riche pour s assurer dans le monde tous les 
avantages de la jeunesse; M. Frimont répétiteur 
dans un lycée, bel esprit du Pays Latin y renommé 
pour ses couplets de fêtes, ses chansons de table, 
et ses à-propos de société; enfin, un cousin de ma- 
dame Vaucels, officier dans la garde de Paris; une 
demoiselle Binet, vieille fille unique dun ancien 
greffier à la cour des aides, un docteur en méde- 
cine et moi. 

Deux fiacres , une gondole allemande , et un char- 
à-bancs, étaient mis à la disposition des convives, 
qui devaient se trouver à six heures du matin au 
rendez-vous indiqué à la place Cambrai. M. Cro- 
chard s'y rendit à la pointe du jour pour emballer 
lui-même, sur le char-à-bancs, la marmite conte- 
nant la tête de veau du Puits-Certain y accommodée 
de la main de M. Varin lui-même, les pâtés, les 
pièces froides, et deux paniers de vins de différentes 
qualités; les caissons des autres voitures étaient g 
nis de café, de hqueurs, et de toutes les friandis 
du dessert. 

Tout était prêt; personne n arrivait encore : huit 
heures sonnent, à peine y avait-il assez de monde 
pour compléter une voiture. M. Crochard s'impa-r 
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tiente, les cochers jurent; les plas diligents, au 
nombre desquels je me trouvais, commencent à pas- 
ser en revue les défauts et les ridicules de ceux qui 
se faisaient attendre ; les domestiques courent d une 
maison à lautre pour hâter les apprêts de ces dames : 
elles arrivent enfin , mais Tune a oublié son ombreUe , 
celle-ci son sac à ouvrage, une autre les clefs de ses 
armoires. On ne veut pas leur permettre de retour- 
ner chez elles, et l'on monte en voiture avec hu- 
meur, après s être disputé un quart d'heure à la por- 
tière, et le plus poliment du monde, à qui ne pren- 
dra pas les places du fond. 

Il est près de dix heures; on va partir lorsqu'on 
s'aperçoit de l'absence de mademoiselle Binet, que 
le soin de ses oiseaux, de ses poissons rouges, de 
ses trois chats, et de son épagneul, a sans doute re-^ 
tardée: on envoie M. Frimont à sa rencontre; ils 
se croisent en chemin, et l'on se met en route sans 
prendre M* le répétiteur, lequel doit rejoindre les 
voitures à la barrière, avec son ami l'officier qui 
reste pour l'attendre. 

Sans parler d'utie foule de petites contrariétés 

retardèrent notre course en traversant Paris ^ 

ve à une véritable catastrophe : madame Des- 

ers était seule de femme sur le char-à-bancs où 

je me trouvais; notre mauvais génie lui suggéra 

l'idée de conduire un vieux cheval rétif dont notre 

frêle voiture était attelée. M. Crochard et moi nous 
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lai adressâmes quelques observations qu elle reçut 
assez mal, et auxquelles cette dame répondit en 
nous versant dans un petit fossé qui borde la route , 
en face du cbemin d'Auteuil. 

Le plus grand malheur qui résulta de notre cul- 
bute fut la perte d'une grande partie de nos meil- 
leures provisions : la marmite à la tête de veau roula 
dans le fossé , laissant sur son passage une longue 
trace d'écrevisses et de champignons. Les bouteilles 
étaient brisées par le choc , et le vin coulait à grands 
flots sur le sable aux yeux de M. Crochârd, dont le 
désespoir avEiit quelque chose de si comique, que 
le fou rire qui s empara de moi m'ôta pendant quel- 
ques moments la force de me relever. Nous redres- 
sâmes avec beaucoup de peine notre voiture, et 
nous arrivâmes les derniers à Ghaville, où notre 
mésaventure jeta l'alarme parmi des convives dont 
la route et le grand air avaient ouvert l'appétit. 

Pendant que M. Crochard rassemblait les débris 
du festin, et s'aidait de toutes les ressources dulieîi 
où nous nous trouvions pour improviser un dîner ^^ 
M. Durivage eut la cruauté de s'emparer de moi 
de quelques autres honunes, et de nous fore 
parcourir avec lui sa ferme et les trente-sept ar 
de terres labourées dont elle se compose, sans nous 
faire grâce d'un carré de luzerne. Les dames, res- 
tées dans une espèce de grange qui tenait lieu de 
salon, se plaignaient d'être fort mal à l'aise sur les 
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chaises d'église. que la fermière leur avait prêtées. 
La jeune Emilie boudait dans un coin contre M. Au- 
guste, qui avait refusé de prendre place auprès 
d'elle dans la gondole, pour se donner le plaisir de 
caracoler à la portière sur un cheval de louage. 

Comme nous rentrions de. notre tournée, Fri- 
mont et l'officier, qui, toujours dans l'espoir de rat- 
traper les voitures, avaient fait tout le chemin à 
pied, arrivaient en nage et d'une humeur épouvan- 
table : ils se disputèrent avec tout le monde et don- 
nèrent au diable mademoiselle Binet et sa ména- 
gerie; cependant, après avoir exhalé sa bile, le 
poète Frimont vint à penser qu'il avait promis des 
couplets sur la convalescence de madame Vaucels, 
et courut s'asseoir sous im vieux saule nouvelle- 
ment ébranlé (seul abri qu'il y eût à un quail de 
lieue à la ronde) pour essayer d'ajuster à la circon- 
stance quelques quatrains qu'il tient toujours en 
Réserve. 

% Pendant ce temps on mettait le couvert; mais 

une réflexion pastorale du médecin donna l'idée 

|[e,dîBer au grand air, sur une pièce de gazon où 

^rbe était ce qu'il y avait de plus rare. On y trans- 
ta quelque débris de pâté, une omelette au 
l^L, une salade assaisonnée d'uxte huile de la ferme , 
qui sentait malheureusement-son fruits et quelques 
^ boùteiUes d'un vin du cru, auprès duquel le vin de 
\^ -Surêne pourrait passer pour du nectar. 
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Notre appétit se serait arrangé de ce dîner frugal ; 
malheureusement une pluie d'orage fondit tout-à- 
coup sur nos tables comme les Harpies sur celles 
d'Énée; et, quelque diligence que chacun de nous 
apportât pour mettre les mets à couvert, il fut im- 
possible aux plus affamés d'en faire leur profit. 

Frimont, qui avait fait à sa gloire le sacrifice de son 
dîner, ne voulut point en perdre le fruit: il chanta, 
sur l'air de Femme sensible^ une romance qui n'eut 
aucun succès. Son amour-propre s'en irrita, il mit en 
j eu celui des autres ; l'humeur gagnait tout le monde : 
pour y mettre un terme, on ne vit rien de mieux 
que de retourner promptement à Paris. Ce moment 
réconcilia tous les esprits, et l'on convint que sans 
les contre-temps de la journée la partie eût été char- 
mante. Durivage parla même de prendre une re- 1 
vanche le m ois suivant ; mais , satisfait d'avoir donné ^ 
à madame Vaucels une première preuve de l'inté- 
rêt que je prends à sou ^établissement, je me pro- > 
mis bien de ne pas lui en offrir une seconde du 
même genre , de me défier à l'avenir des fermes 
ornées^ de n'aller qu'aux maisons de campagne oy^jM^-j 
les maîtres vous attendent, où votre dîner ne d^N/^v 1 
pend pas d'un cheval qui bronche ou d'une on^Be ^ i 
qui tombe; où la vanité du propriétaire est tempé- 
rée par sa politesse ; en un mot, de n'aller à la cam- 
pagne que pour y trouver de l'ombrage, du repos, 
de la liberté, et sur-tout l'oubli de toutes ces pré^ - 
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tentions et de tous ces ridicules avec lesquels on 
transige par habitude à la ville, mais qui paraissent 
insupportables à la campagne, parcequ'on ne doit 
pas s'attendre à les y rencontrer. 




^4 



lo 



I46 LA BOUQUETIÈRE. 



^l/«/%'%/VW«/«^»«VWW'W«.1 



ff^ LYI. [20 MAI 1813.] 



LA BOUQUETIÈRE. 



Non semper idemflorihus est henos 

Vernis. 

HoR. , ode Tiii , tiv. n. 

Les fleurs dn printemps ne brillent pas tou- 
jours. 



Tel est le sens de ce vers d'Horace, qui pourrait 
se traduire encore de cette manière : On n attache 
pas toujours le même prix aux fleurs. J'ai vu le temps 
où l'achat d'un bouquet était pour moi une affaire 
de la plus haute importance : j'y trouvais une source 
d'idées si riantes, de promesses si flatteuses, de ré- 
compenses si douces ! Je n'y vois plus qu'un témoi- 
gnage d'amitié, et plus souvent encore un tribut 
aux convenances. 

J'étais pour les bouquetières une excellente pral^' 
que pendant toute l'année ; elles ne me voient plus g 
qu'à certains jours de fête, parmi lesquels je compte 
un jour de deuil. Je n'ai jamais aimé cette ancienne 
mode des bouquets de côté, dont le moindre incon- 
vénient était de dépareiller, pour ainsi dire, un beau 
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sein , çt d en voiler une moitié sous un amas de fleurs 
assemblées sans choix et disposées sans grâce. Ces 
bouquets d'étiquette ne sont plus d usage, même en 
grande parure, quaux trois solennités du mariage, 
du baptême, et de la quête à Téglise. Les fleurs cow^ 
pées ne se portent plus qu'à la main ; il est de bon ton 
à la promenade, au spectacle, en voiture, de tenir 
par contenance un bouquet de roses, d'héliotrope, de 
violettes , ou d œillets ( seules fleurs dont le parfum 
soit en harmonie avec les nerfs de nos dames, les- 
quels deviennent de jour en jour plus délicats). 

La fête de Sainte-Claude m'avait conduit samedi 
dernier chez la marchande de fleurs du passage 
Feydeau; c'est une de mes plus anciennes connais- 
sances. Elle n'avait pas plus de quinze ans lorsque 
je l'ai connue dans les couloirs du théâtre d'Audi- 
not, où elle faisait son apprentissage de bouque- 
tière : la petite Marie était alors aussi fraîche que 
ses fleurs. Quarante ans de plus opèrent de bien sin- 
guliers changements sur une figure humaine ! Je ne 
revois jamais cette bonne madame Bernard sans 
m'entretenir avec eUe du temps passé, et même du 
temps présent, qu'elle connaît, à quelques égards, 
beaucoup mieux que moi-même. 

Lundi dernier, tout en causant, je remarquai 

l'attention particulière qu'elle mettait à composer 

, un bouquet d'après une note qu'elle consultait à 

tous moments;. je devinai qu'il était question d'un 
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hiéroglyphe végétal. «De mon temps et du vôtre, 
me dit-elle, nous ne songions pas à faire parler les 
fleurs: une jacinthe, une rose, un œillet, ne vou- 
laient rien dire, ou du moins disaient la même 
chose; aujourd'hui chaque fleur est une lettre, une 
pensée, ou un sentiment; et telle est lenergie de ce 
langage, qu'en mettant cette oreille-dours à la place 
de ce pied-d alouette /]e serais certaine de faire éva- 
nouir la personne à laqueDe ce bouquet est destiné. 
Je ne jugeai pas à propos d'entamer une disserta- 
tion savante avec madame Bernard, pour lui ap- 
prendre l'origine d une langue qui a le grand incon- 
vénient de ne pouvoir se parler que pendant une 
saison ; j'aimai mieux tirer parti de la bonne volonté 
qu'elle avait de m'instruire, en la questionnant sans 
affectation sur les personnes qui se présentèrent suc- 
cessivement à son riant comptoir. 

Je remarquai d'abord trois enfants uniformé- 
ment vêtus, et conduits par une gouvernante dont 
les soins avaient quelque chose de la tendresse d'une 
mère. Ils venaient se pourvoir d'un bouquet pour 
la fête de leur grand-papa. On leur remit à chacun 
un petit bouquet de pensées et à' immortelles; c'est 
en vain que les marmots demandaient de plus belles 
fleurs : la gouvernante leur répondait que M. l'abbé 
( c'était probablement leur précepteur ) avait bien 
recommandé qu'on n'en prît pas d'autres ; j'en de- 
vinai la raison en prêtant l'oreille .au compliment 
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que l'aîné marmottait à voix basse. J'appris de ma- 
dame Bernard que ces enfants étaient fils et petits- 
fils de M. R***, notaire, et qu'ils appartenaient à 
une de ces familles plus nombreuses à Paris qu'on 
ne le croit généralement, où les mœurs et les vertus 
sont héréditaires , et dont les habitudes patriarcales 
se conservent avec un respect reUgieux de généra- 
tion en génération. 

Un moment après, je vis arriver une petite femme- 
de<;hambre bien leste, bien accorte, dont j'exami- 
nai peut-être avec un peu trop de complaisance la 
grâce et la gentillesse : elle était vêtue d'une robe à 
guimpe de mousseUne rayée, recouverte d'un ta- 
bUer à poches en perkale éblouissante de finesse et 
de blancheur. Il y avait beaucoup d'art et de co- 
quetterie dans l'arrangement du bonnet de dentelle, 
surmonté d'un fichu de Madras , qui composait sa 
coiffure, et même dans le joli bas de coton à jour, 
dans le petit souUer de prunelle noire dont elle était 
chaussée. La fringante soubrette venait faire sa pro- 
vision journalière de fleurs pour le boudoir de sa 
maîtresse. Je cherchais à deviner l'état de cette der- 
nière, en écoutant sa femme-de-chambre fciire à ma- 
dame Bernard une description naïye " de ce boudoir 
en glaces, la plus belle pièce du logement, dans lequel 
«n double rideau do mousseline et de taffetas ne 
laissait pénétrer qu'un demi-jour, et où tput était 
sacrifié à Teffet ou à l'agrément d'un lit de rçpos en 
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levantine bleu de ciel, garni de franges noires » 

J'hésitais encore à prononcer , lorsque la jeune fille, 
après avoir entassé dans une grande corbeille des 
gerbes de roses, d œillets, de fleurs d'orange, soiv 
tit en disant à la bouquetière, avec un sourire 
d'une expression maligne : « Monsieur passera chez 

vous. » 

Madame Bernard commençait à me donner quel- 
ques détails sur la soubrette , sur la dame et sur le 
Monsieur qui avait un crédit si bien établi chez elle : 
nous fûmes interrompus par un beau jeune homme 
au regard mélancolique , qui se fit apporter la cor* 
beille axoL fleurs mêlées, en assembla quelques unes, 
et sortit en jetant une pièce d'ai^ent sur le comp- 
toir. «Tous les jours, me dit-elle après qu'il fut 
parti , et en prévenant la question que j'allais faire , 
ce jeune homme vient composer ici son courrier ; 
il me croit étrangère à son langage , et ne se doute 
pas qu'il me tient lui-même au courant de son in- 
trigue: aujourd'hui, par exemple, son bouquet de 
narcisses y de réséda , et (T anémones , indique un vio- 
lent accès de jalousie, et menace d'une rupture la 
dame de ses pensées, que je ne vous nomme pas 
parceque c'est une de mes meilleures pratiqueis; 
celle-ci lui portera sa réponse ce soir, sur son cha- 
peau de paille, dans la grande allée des Tuileries: 
il est probable qu'elle se disculpera par une touffe 
de bluets , à moins qu'en le prenant au mot sur le 
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réséda elle ne se déeide à rompre une liaison qui ne 
les rend heureux ni l'une ni Vautre. » 

A ce jeune honune succéda un de ces vétérans de 
la galanterie dont Potier, dans le Ci-devant Jeune 
homme y nous offre en ce moment une copie si par- 
faite au théâtre des Variétés. Ce vieux beau conserve 
à cinquante^cinq ans les manières, les goûts, les habi- 
tudes , qu'on avait de la peine à lui passer à trente ; il 
emploie, ou plutôt il perd sa matinée entière à la toi- 
lette de quelques f enunes dont il fait les commissions, 
sans se rendre compte du motif qui les détermine à 
l'admettre en tiers le soir dans leur loge, et à prendre 
de préférence sa main en sortant du spectacle. Ma- 
dame Bernard en fait beaucoup de cas : c'est pour lui 
que fleurissent les premières violettes , que s'entr'ou- 
vrent les premières roses ; il est vrai qu'elle lui fait 
chèrement payer les goûts de son étemelle jeunesse. 

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire , je n'a- 
vais pas fait grande attention à un homme de moyen 
âge, d'un extérieur plus simple que négligé, qui 
était entré et sorti sans dire un mot, après avoir 
payé un bouquet d'héliotrope que madame Bernard 
lui avait remis sans qu'il le demandât. Elle me le fit 
remarquer. « Regardez bien cet homme, me dit-elle; 
il est à peu près unique dans son espèce , non pas en 
qualité de peintre, quoiqu'il ait un talent très distin- 
gué, mais en cpialité de mari. Il y a bientôt onze ans 
qu'il a perdu une femme qu'il adorait, et depuis ce 
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temps, le 6 de chaque mois , jom* de la mort de son 
épouse, il ne manque jamais de porter sur son tom- 
beau un bouquet des fleurs qu elle a le plus aimées. » 
J'ai eu besoin d'acquérir la preuve du fait que m'as- 
surait madame Bernard ; car je crois plus facilement 
à l'excès de la douleur qu'à sa durée. J'ai vu des gens 
mourir de chagrin en quinze jours ; j'en ai bien peu 
vu pleurer le même objet dix ans après sa perte. 

Je me préparais à quitter madame Bernard, lors- 
que je vis arriver un jeune auteur: il venait com- 
mander des bouquets pour deux actrices quijouaient 
le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d'assurance, 
à la difficulté qu'il avait à trouver rien d'assez beau 
pour ces dames, je devinai sans peine qu'il était 
fort content de lui-même, et qu'il avait bien bonne 
opinion de son ouvrage. La bouquetière, qui le 
connaissait, lui demanda en riant s'il était néces- 
saire qu'elle préparât les bouquets que les garçons 
de théâtre sont dans l'usage d'aller offrir aux au- 
teurs le lendemain d'un succès : il répondit modes- 
tement qu'on ne pouvait répondre de rien, et que 
sa pièce pouvait fort bien, comme le Misanthrope^ 
tomber à une première représentation. Les jour- 
naux du lendemain m ont appris que le chef-d'œuvre 
de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort 
de celui de MoUère ; il est à craindre qu'il ne se re- 
lève pas aussi victorieusement de sa chute. 
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LE PALAIS-ROYAL. 



Whatan empty thoughtless tribe! 
Adisson. 

Quelle foule insensée et frivole ! 



Je vois encore d'ici cet ancien jardin du Palais- 
Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots , neveu 
du célèbre Le Nôtre ; ces deux pelouses symétriques 
bordées d'arbres en boule ; ce grand bassin en demi- 
lune qu'entourait un treillage à plusieurs niches, 
dans lesquelles on avait placé quelques statues assez 
médiocres de Guillaume Goustou et de Leremberg; 
ce quinconce de tilleuls ; cette magnifique allée en 
berceau , fermée sur les côtés par des charmilles 
taillées en portiques. Ge beau jardin , où mon grand- 
père avait vu le mentor de Louis XIII promener 
ses sombres rêveries et méditer avec la même grar 
vite un plan de campagne et un plan de tragédie, 
le siège de La Rochelle et un couplet à Marion de 
IjiÊine; ce jardin, dans ma jeunesse, avait ses trois 
classes d'habitués très distinctes. 

L une se composait de ces spéculatifs , mieux dé- 
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signés sous le nom de gobe-mouches ^ qui règlent inco- 
gnito les intérêts de l'Europe; Fautre formait une es- 
pèce d académie en plein vent, où Ion discutait, 
scène par scàQc, vers par vers, le mérite de Zaïre et 
de Bhadamisie^ où Ion distribuait, en prenant une 
glace , les rangs dans Id littérature et les fauteuils de 
l'Académie; la troisième^ composée en grande partie 
de gens du monde et de littérateurs du second or<fce^ 
était bien la réunion la plus j oy euse et la plus maligne 
qu'il y eftt au monde : on continuait à y distribuer les 
brevets du régiment de fci Calotte; on y faisait jus- 
tice en vaudevilles , en épigrammes , des sottises du 
temps , des détracteurs de l'Encyclopédie , du quin- 
quina, et de l'inoculation. Tous les amateurs du 
théâtre se rassemblaient , avant l'heure du specta- 
cle , au café de Foi ( le seul qu'il y eût alors au 
Palais-Royal ) ; ils en sortaient par groupes pour se 
rendre, les uns à l'Opéra, dans l'enceinte du Palais 
même , les autres aux Tuileries et dans la rue Mau- 
conseil , où se trouvaient la Comédie-Française et 
la Comédie-Italienne, et revenaient au même lieu 
se rendre compte de la représentation à laquelle ils 
avaient assisté. 

Tel était l'état^es choses au Palais-Royal en 1 762, 
lorsque je partis pour un voyage de long cours. A 
mon retour, tout était changé. D'immenses galcTOs, 
d'innombrables boutiques, avaient remplacé les 
allées de tilleuls et les portiques de feuillages ; je 
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crus être ^âcore à la foire du Caire ou au grand 
marché dlspahan. On criait beaucoup contre un 
prince qui avait , disaiton , spéculé sur le déshon- 
neur de son palais , et qui ^perdait en considération 
ce qu'il gagnait en revenu* Ces plaintes, élevées 
par les propriétaires des maisons voisines , qui ne 
trouvaient point leur compte à ces changements, 
étaient aussi injustes qu^ ridicules; et lopinion pu- 
blique qui les adopta méritait peut-êire, dans cette 
circonstance, le mépris que cp prince affectait trop 
généralement pour elle^ et que depuis il expia si 
cmdUiement. 

La physicmomie des habitants du Palais-Royal a 
changé avec celle du lieu même: c est maintenant 
une espèce de chambre obscure où l'on voit tout ce 
qui se passe dans la capitale, une sentine où se trou- 
vent rassemblés toutes les folies , tous les vices , tous 
les ridicules , tous les plaisirs , et toutes les misères 
de lliumanité. Depuis un assez grand nombre d an^ 
nées, je n'avais vu îe Palais-Royal qu'en le traver- 
sant ; sans aucun autre m^f qu'une répugnance qui 
tenait A des souvenirs fâcheux , j'évitais de m'y ar- 
rêter. Cette vieille rancune céda au désir de rem* 
|Jir, d^ns toute son étendue, ma tâche d'observa- 
teur ; et J€ pris la résolution de consacrer une journée 
entière à visiter ce grand bazar de l'Europe, et à étu^ 
dier les mœurs de ses habitants. 

J'y entrai mardi demi^ à huit heures du matin , 
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après avoir été faire quelques emplettes dans la rue 
Saint-Denis. Le premier contraste dont je fus frappé , 
fut celui du mouvement qui régnait dans un quar- 
tier, et du repos qu'à la même heure je trouvais 
dans lautre. Tous les marchands de la rue Saint- 
Denis étaient, depuis long-temps, à leurs comp- 
toirs; tous les magasins du Palais-Royal, excepté 
ceux de comestibles, étaient encore fermés. J'allai 
m'établir sur une chaise auprès de la Rotonde, où 
je me procurai pour deux sous la lecture des jour- 
naux. C'était le surlendemain d'une pièce nouvelle; 
plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux 
quotidiens, deux assuraient que la pièce était tom- 
bée ; les quatre autres annonçaient qu elle avait eu 
le succès le plus brillant ; je remarquai avec un 
sentiment pénible que la plupart de mes compa- 
gnons de lecture témoignaient un empressement 
tout particulier pour les deux feuilles malévoles, 
et j'en conclus que l'Envie et la Haine se lèvent pius 
matin que la Justice et l'Amitié. 

Le jardin commençait Jpe remplir de trois espèces 
de gens qu'on est presque toujours sûr de trouver 
ensemble, et qui cherchent à employer, ceux-ci 
leur temps , ceux-là leur argent , et les autres leur 
industrie. Les premiers sont faciles à reconnaître : 
d'un air aussi ennuyé qu'ennuyeux , ils trament leurs 
pas d une allée dans ime galerie , d'un café à une 
chaise , et arrivent au soir sans pouvoir se rendre 
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compte d'une seule action de la journée. Les se- 
conds, sans être plus occupés, sont plus agissants : 
ils parcourent les magasins, se créent des fantaisies 
qu'ils appellent des besoins, et, constamment dupes 
d'eux-mêmes et des autres, finissent toujours, sans 
sortir du Palais-Royal, par trouver l'occasion de 
vider leur bourse. La troisième espèce est, de 
beaucoup, la plus nombreuse: vous reconnaissez 
les gens dont elle se compose , à leurs prévenances , 
à leurs civilités obséquieuses, à l'empressement qu'ils 
mettent à vous apprendre la nouvelle du jour, à vous 
arracher une réponse insignifiante qui leur donne 
le prétexte de lier conversation aujourd'hui, et de 
vous aborder le lendemeiin comme une ancienne 
connaissance 

U est dix heures; j'entre au café de Chartres , 
ou j'ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les 
cocardes blanches^ la Montagne et la Gironde; aban- 
donné pendant long-temps aux paisibles joueurs de 
dames et de dominos , il est maintenant en grande 
faveur parmi les gourmemds de profession. Le café 
flar<ii a vu disparaître la gloire de ses rognons devant 
les coquilles aux champignons du café de Chartres^ 
où déjeunent pour l'ordinaire ceux qui vont dîner 
au Rocher de Cancale. 

Je demande du thé ; un gros homme de la table voi- 
sine, qui dépeçait un poulet à la tartare , me regarde 
en pitié ; les garçons ne se pressent point de me ser- 
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Vir : rhnmeiir me prend; je sors; et vais au café Lem- 
blin. Ce café, d'institutioii moderne^ ne tardera pas à 
faire du bruit'dans le monde , si Ton tient au projet 
d en faire le centre de la faction musicale, ou plutôt 
anti-musicale, qui sW proposé la noble tache de 
décrier un établissement public dont la France s'ho- 
nore. Déjà quelques uns des affidés yiennent y péro- 
rer en faveur de la musicpie de M. Belloni, qu ils n ont 
point entendue, et coxftre la musique de M. Catel, 
qu'ils sont désespérés cpi'on entende. « Point d'har^ 
monie , point d'orchestre , point de bruit ! s'écrient- 
ils de toute letu* force; nous voulons du chant...... 

— Mais enfin, messieurs, la Mélodie — Point 

de mélodie ! nous voulons du chant , rien que du 
chant. » Quelle sotte et misérable querelle ! Peut- 
être n'y aurait- il qu un mot à dire pour la termi- 
ner; mais il y a tant de gens qu'elle amuse, tant 
d'autres qu'elle occupe , sans compter ceux qui en 
vivent, qu'on ne doit pas se pi^esser de fermer la 
bouche aux professeurs du café Lem(>lm. 

C'est à midi que le Palais-Royal brille de tout 
son éclat : les magasins se remplissent; les gens d'af- 
faires parcourent les allées ; les vieillards s'asseyent 
au soleil; les oisifs se promènent sous les galeries, 
s'arrêtent devant le vitrage des boutiques , ou s'amu- 
sent à lire les affiches dont les murs sont tapissés. 

Tout en m'amusant moi-même à lire ces affiches, 
je vis entrer au Bras -d Or, dans la boutique d'un 
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marchand-tailleur, un graud jeune homme, qu'à 
son hahi^.de silésie ch^né, à ses houtons d email, à 
sa veste de satm coule^ de fçu àliranges vertes, et 
à sa culotte de casimir serin, je ne balançai pas à 
prendre pour quelque honnête provincial, amvé la 
veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près 
d'une demi-heure dans ce magasin. Curieux de Ravoir 
ce qu'il pouvait y faite, j'eus la patience de lattendre : 
je le viâf ressortir, à mon grand étonnement , vêtu de 
neuf des pieds à la tqte , et tellement changé dans 
son nouveau costume , qull aura pu se faire i*emar- 
quer le soir, par son élégance , aii halcon de TOpéra. 

Je laissai là mon provincial , et^ sous prétexte de 
changer un verre à mes lunettes , j'entrai chez Ha- 
ring l'opticien, en même temps qu'un jeune homme 
dont la figure m'aurait paru plus agréable , si sa dé- 
marche n'eût pas été aussi insolente : il fit l'emplette 
d'une paire de besicles en vermeil, d'un lorgnon en 
or, et d'une lunette de spectacle. 

Interrogé par l'opticien sur le numéro des verres 
dont il faisait usa^e, il convint qu'il avait la vuft ex* 
cellente; qu'il n'achetait un lorgnoaque pour avoir 
occasion de le suspendre à son cou par une tresse 
de cheveux d'une couleur très Voyante; qu'il ne se 
décidait à porter des besicles que pour n'être pas 
obhgé de voir tojis ceux qui le saluent , et qu'il né se 
servait d'une lorgnette au balcon que pour se faire 
remarquer dans les loges. 
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En sortant de chez Haring^ je m'arrêtai avec 
quelques badauds à la porte de Corcelet, le mar- 
chand de comestibles. Deux ou trois maitres-d'hôtel 
s'y concertaient sur le choix de leurs provisions, et 
consentaient à débarrasser le marchand des objets 
dont il désespérait de se défaire. Si la probité de 
cette classe de gens n'était pas aussi généralement 
reconnue, je serais tenté dé croire que ceux-ci n'ont 
pas joint le mémoire de Gorcelet à celui qti'ils ont 
présenté à leurs maîtres. 

A quelques pas de là , je remarquai , dans la bou- 
tique d'une modiste, une très johe personne dont 
les traits ne m'étaient point inconnus. Ce ne fîit 
pourtant qu'après de longs efforts de mémoire que 
je me rappelai certaine petite villageoise, fille d'uu 
honnête fermier des environs de Bayeux^ qui était 
venue à Paris pour être bonne d'enfants , et que 
l'ou avait adressée à une dame de mes amies. A la 
recherche de sa parure , à l'aisance de ses manières, 
à l'espèce d'hommages qu'elle recevait, je devinai 
qu'elle n'avait point cédé à sa première vocation , 
et qu'elle avait pris un autre essor. Je crus inutile de 
répéter à une belle demoiselle coiffée à la grecque , 
^n apprentissage dans un magasin de modes des 
galeries de bois, les leçons de morale que j'avais 
faites à une petite fille en cornette et en bavolet, 
arrivée à Paris de la veille; mais je me promis 
bieu de consigner quelque jour dans un bulletin 
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spécial les réflexions que cette rencontre me fit 
naître. 

Vers quatre heures , la place de la Rotonde offre 
le tableau le plus piquant et le plus varié. Là , le 
marchand de Leipsick rencontre le négociant d*Am-> 
sterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six 
mois d'avance; là, se réunissent ces joueurs heureux 
qui n'avaient pas de quoi dîner la veille , et qui vont 
ce j our-là dépenser 4o francs aux Frères Provençaux ; 
là, se retrouvent ces frères d'armes, compagnons 
inséparables de gloire et de plaisirs, concitoyens 
de Marseille, de Bordeaux, de Toulouse, que trahit 
leur accent méridional. 

Dans la foule qui circule autour de moi , je re- 
marque ce jeune étourdi qui poursuit un brocan- 
teur pour lui donner à moitié prix la montre de 
Breguet qu'une série de rouges lui a fait acheter 
la veille , et qu'une intermittence le force à reven- 
dre le lendemain ; j'écoute en riant ce que raconte 
à son compatriote ce gros bourgeois de Montfort- 
l'Amaury. « Il avait quelques emplettes à faire ; il 
est entré sous les galeries dans un magasin de 
nouveautés: dix jeimes filles de boutique,* char- 
mantes , étaient rangées autour du comptoir ; à ' 
chaque article qu'il demandait, une de ces de- 
moiselles lui répondait avec un sourire : Nous ne 
tenons pas cela; et il est sorti sans deviner ce que 
tenaient ces demoiselles, et ce que l'on pouvait 

3. I I 
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vendre dans une boutique où il n y avait rien. » 
L'heure du dîner était venue, j'entrai chez iViaii- 
det; et lorsque je redescendis pour continuer mes 
observations , je ne tardai pas à m'apercevoir que 
celles qui me restaient à faire au Palais-^Royal n'é- 
taient point de ma compétence , et qu'il y a dans 
certains tableaux une partie qu'il faut laisser dans 
l'ombre. 
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LE CAFÉ TOtJCHÀRD, 

oti 
LES COMÉDIENS DE ï»ROVINCE. 



lÀke v)and*rmg jirabs, sluftjrom place to pkioef 

The strolUng stribe 

Churchill , tAe Apology. 

Cette tribu errante, semblable à celle des Arabes 
Vagftbondi, yd sans cesse coni'atit de {flace en 
place. 

Les mœurs des comédiens ambulants ont un ca-^ 
ràctère d originalité qui ma toujours paru digne 
dune étude particulière. Leurs habitudes, leurs 
goûts, leur genre de vie, leur langage (car ils en 
ont un qui leur est propre) en font une classe à 
part , qui ne ressemble à rien de c6 que nous voyons 
dans la soctété< 

C'est à l'espèce d'isolement çù les retient i^n pré* 
jugé pins absurde dans son principe qu'injuste dans 
ses conséquences^ qu'ils sont redevables de cette 

pbysioïK^mie partiictdièrê qui les distingue. Ce pré^ 

II. 
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jugé, que d'honorables exceptions cnt fait en grande 
partie disparaître dans la capitale , existe en pro- 
vince dans toute sa force , et c'est là qu'il faut cher- 
cher les originaux des portraits des Ragotin et des 
La Rancune y tracés par Scarron, d'une manière si 
vraie et si comique, dans le seul de ses ouvrages 
qui jouisse encore de quelque estime parmi les hon- 
nêtes gens. Ceux qui veulent se faire une idée des 
usages, des règlements de cette corporation drama* 
tique et des membres qui la composent, doivent se 
rendre au café Touchard pendant la quinzaine de 
Pâques. 

J'entends d'ici presque tous mes lecteurs de pro- 
vince et même de Paris qui me demandent à-la- 
fois: «Qu'est-ce que c'est que le café Touchard? 
Où se trouve le café Touchard?» Ce café, situé 
autrefois et de temps immémorial rue des Bouche- 
ries, a changé depuis peu de maître, de nom, et de 
quartier , s(tos changer de destination ; c'est main-^ 
tenant rue de l'Arbre-Sec, tout près de la fontaine, 
que Thalie, ou plutôt Thespis, a établi le dépôt cen* 
tral des comédiens de province qui n'ont pas assez 
de talent ou de bonheur pour trouver des engage- 
ments à domicile ; de ceux qu'un pubUc brutal dis- 
pense d'achever l'engagement commencé; de ceux 
que lem's dettes obhgent de quitter une ville où ils 
n'ont plus que leurs créanciers pour spectateurs; de 
ceux, enfin, que l'espoir d'un début amène à Paris. 
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• Tous les genres , tous les emplois viennent se 
produire au café Touchard: les directeurs de trou- 
pes se rendent, de leur côté, dans ce bazar comique 
où les talents se mettent à l'enchère et sont pris au 
rabais. La fortune, en ce lieu, s'amuse à parodier ses 
propres caprices. Celui-ci , valet Tannée dernière à 
Bordeaux, va débuter dans les financiers à La Ro- 
chelle ; Yingénue du théâtre de Lille passe à l'emploi 
des grandes coquettes sur celui de Strasbourg : c'est 
une loterie de rangs comme dans la société, avec 
cette différence pourtant que les bonnes chances y 
sont assez généralement pour le mérite. 

A moins d'avoir assisté à cette assembléç bur- 
lesque, on ne saurait s'en faire une idée. Depuis fort 
long-temps je suis dans l'usage d'aller, pendant la 
quinzaine où nous entrons, passer chaque jour une 
heure au café Touchard. Cette habitude m'a mis 
dans une sorte de relation avec tout ce que la pro- 
vince a d'artistes déclamants, chantants, et gesticu- 
lants. Grâce ensuite à une réputation de générosité, 
faite et entretenue au prix modique de quelques 
verres de liqueur et de quelques écus que je ne re^ 
demande jamais, parceque je sais qu'on me les em-^ 
pnmte pour toujours, je me mets au courant de 
toutes les anecdotes de coulisse, de toutes les aven- 
tures comiques, tragiques, et burlesques, qui ont 
eu lieu pendant l'année théâtrale; aussi, depuis le 
premier rô/e jusqu'au dernier caractère, depuis la 
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grande coquette jusqu'à la plus petite utilité, je ne 
pense pas qu'il y dit en proyince un seul comédien 
dont je ne connaisse directement ou indirectement 
rhistoire , les talents , les succès , les revers , et , ce 
qu'on aura plus de peine à croire, la filiadon. 

Je n'av^s garde d'oablier cette Bxmée de me 
rendre à mon poste; je m'y suis installé mercredi, 
et déjà j'ai revu quelques unes de mes vieilles con>- 
naissances : deux ou trois directeurs valaient de 
faire l'ouverture de cette bourse de nouvelle es* 
péce. L'un se disputait avec un tyran pour cin-^ 
quante écus; celui-ci voulait obliger Orosmane à 
jouer Mathieu Crochet dans la petite pièce ; cet au^. 
tre, pour savoir par lui-même à quoi s'en tenir, 
écoutait un Colin qui détonnait une ariette de Mon- 
signy; là, c'était une basse^taille qui s^essayait à 
donner le^îi en buvant une bouteille de vin de Su-^ 
rêne ; ici , une duègne qui partageait avec son épa-* 
gneul son petit pain et sa tasse de café au lait; plus 
loin, une grande utilité qui inscrivait sur une feuille 
de papier les noms des quatre cent soixante rôleè 
qu'elle était prête à jouer : lun stipulait une repré- 
sentation à bénéfice, l'autre un congé de six se* 
maines, tous demandaient des avances. 

Le premier qui m'ait reconnu est un nommé 
Dorival, doyan des jeunes premiers de tous les théâ- 
tres de Frapce. Depuis treûte-^six ans il est en pos- 
session de cet emploi, qu'il joue sans partage: son 
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triompha est le Saint-Mbin du Pèrq de Famille; et 
comme il se croit toujours de l'âge du personnage 
quïl représente, il n'y a ppîpt 4e rai^pn. pour qu'il 
se décide jamais a prendre les pèrçs nobles, 

Gepaodant^ à mesure que son talent §e formç et 
que las années arrivent (je lui en connais pour I0 
mtoms soixantcMleux) , son crédit, parmi les direçr- 
teurs f diminue sensiblement : il ne change point 
d'emploi , mais il change de ville ; il a fait dans 
sa jeunesse Les délices de Lyon , de Bordeaux , de 
Nantes et de Marseille ; il s'est fait applaudir vingt 
ans après à Orléans , à Tours , à La Rochelle ; il ar* 
rive en ce moment d'Angoulême , et va s'engager 
pour le théâtre d'Évreux. A tout ce que j'ai pu lui 
dire pour lui prouver quj^ sa vanité faisait un mau- 
vais calcul y il SteH contenté de nie répondre par 
le mot de Qésar * « Qu'il valait mieux être Je ppe- 
Biî^r dans un village que le second dans Rome. » 

^ Je ne suis pas dejcet avis (interrompit un gros gar- 
çon qui vint s'asseoir familièrement à notre table ) ; 
il faut quelquefois savoir déroger pour vivre. » 
Celui qui nous parlait était un homme d'une cin- 
quantaine d'années, dont raccoutrement attifa d'a- 
bord TQ0U atti^ntion : il était vêtu d'im mauv^ais ba^- 
bit de vdiouFS noir , recouvert d'uue espèce de doli»- 
man de bouracan bordé de petit-gris, dont il se 
servait dans les nôles iurçs, et qui lui tenait lieu de 
vitchoura pendant l'hiver; il avait sur la tête une 
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toque polonaise, et pour chaussure des bottes en 
cuir jaune , lacées par derrière. 

« Vous voyez (ajouta-t-il en jetant un coup d'œil 
d amateur sur le bol de punch que j'avais fait ap- 
porter); vous voyez, Messieurs, le meilleur et le 
plus pauvre ^neincier, la plus belle et la plus triste 
basse-'taiUe qui soient au monde. Vous me regardez, 
vous cherchez où vous m'avez vu ? Par -tout : à 
Bruxelles, par exemple, où Ton parle encore, après 
dix ans, de la manière dont je jouais le Sylvain. 
Caillot vous dira que , lorsque je me suis gargarisé . 
le larynx avec une bouteille de vin de Bourgogne, 
personne ne chante comme moi : Dans le sein d'un 
père... 

Il entonnait ce morceau de toute la force de ses 
poumons d'airain, lorsqu'un petit homme, en per- 
ruque à la Préville, après l'avoir examiné attenti-» 
vement quelque temps , profita d'un point d'orgue 
pour lui redemander soixante-douze francs d'avan- 
ces, reçus par lui Floridor, trois ans auparavant, 
pour un engagement au Havre, qu'il avait jugé à 
propos d'aller remplir à Perpignan. 

L'explication, qui commença dune manière as- 
sez plaisante , menaçait de finir d'autant plus chau- 
dement, que le bol de punch touchait à sa fin, et 
que Floridor en avait bu la plus grande partie; 
mais j'apaisai le différend, et je parvins à tout con- 
cilier en proposant au directeur; comme un moyen 
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de recouvrer ses trois louis, d'engager son débiteur 
dans la troupe qu'il formait. 

Pendant qu'ils rédigeaient sur le bout de la table 
les conditions de ce nouveau contrat, une voix gla- 
pissante fixa l'attention de l'assemblée sur une veste 
de brocard qu'un père noble , dans le malheur , 
mettait à l'enchère pour payer son loyer, et que 
l'on faisait passer de table en table. La veste fut 
suivie de l'habit de livrée d'un premier comique qui 
changeait d'emploi , et successivement de différen- 
tes pièces de la garde^robe de Thalie et de Mel- 
pomène , dont les directeurs meublaient à peu de 
frais leurs magasins , en spéculant sur la pauvreté 
et sur l'incbnduite de leurs pensionnaires. 

L'encan fut interrompu par la dispute la plus sin- 
gulière dont j'aie jamais été témoin. Le tyran d'une 
troupe d'acteurs de mélodrame venait de retrouver 
là sa femme, qui l'avait quitté depuis cinq ans, en 
lui laissant des enfants et des dettes. La dame, qui 
jouait les grandes princesses, avait abandonné le 
tyran à Chàteaudi^n pour suivre la fortune d'un 
Colin, qui l'avait cédée à un financier ^ qui se l'était 
laissé enlever par un second comique, qui s'en était 
arrangé avec un La Ruelle, qui l'avait remise aux 
mains d'un grime, que le mari voulait forcer à ac- 
cepter les enfants et les dettes, tandis que celui-là 
prétendait, au contraire, que le tyran devait re- 
prendre sa femme, laquelle ne voulait retourner 
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avec son mari qu'à condition qu'il adopterait deux 
jeunes princes dont elle avait augmenté sa famille 
pendant leur séparation. La contestatioa se com- 
pliqua de tant de circonstances, de tant d'inci- 
dents divers, qu'il me fut impossible d'en suivre 
le fil et d'en présumer l'issue. 

A la table auprès de la mienne se trouvait une 
Dugazon-corset, de quarante^cinq ans pour le moins, 
qui cherchait à prouver à un directeur qu'on lui 
offrait un ordre de début à Feydeau, sur la répu- 
tation qu'elle s'était acquise à Poitiers, dans l'opé- 
ra-comique , où elle n'avait débuté que depuis cinq 
ans» A côté de cette virtuose était une ingénuité 
d'un embonpoint visiblement accidentel , dont elle 
fixait le terme à un mois , par une dausse expresse 
de son engagement. 

Un premier rôle de tragédie, drapé dans son man- 
teau de la manière la plus pittoresque, discutait, av«c 
son directeur, sur une demi -représentation qu'il 
voulait ajouter à son traitement; son accent gascon 
et les lambeaux d'alexandrins dont il ornait ses dis- 
cours leur donnaient une grâce tout-à-fait originale. 

« Ce directeur,- me dit M. Dorival (en parlant 
de l'homme avec lequel s'entretenait le tragédien 
de Garcassonne), est un novice qui n'entend rien 
à son affaire : avant la fin de la quinzaine, il aura 
dépensé ici cent écus en rafraîchissements pour se 
composer une troupe du rebut de toutes les autres. 
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n n'en est pas ainsi du vieux Bcrville, que vous 
voyez tout seul à cette table vis-à-vis de nous ; il a 
été quarante ans comédien ; il connaît tous les se- 
crets, c'est- à- dire toutes les ruses du métier: aussi 
trouve-t-il toujours le moyen d'avoir les meilleurs 
sujets au meilleur marché possible. 

La plus sévère discipline régne dans sa troupe, 
qu'il commande avec fermeté; chacun des comé- 
diens qui la composent, joue, au besoin, tous les 
genres et tous les emplois. Avec lui , point de dou- 
bles, point de remplaçants y point de chefs d emploi 
exL titre d'office ; Berville ne connaît que les plaisirs 
du public et l'intérêt de son administration. Tous 
les engagements qu'il passe sont autant de brevets 
de santé qui mettent les contranctants à l'abri des 
migraines et des vapeurs dont l'atmosphère des 
théâtres est communément chargée. Il résulte de 
là que le pubhc est satisfait , que la caisse se rem- 
pKt, que les acteurs sont régulièrement payés, et 
que l'entreprise enrichit son directeur. 

Après une petite digression sur la tactique théâ- 
trale , Dorival me proposa de passer dans la chambre 
des essais. C'est un arrière^salon , dans le fond du 
café, où les comédiens dont la réputation n'est pas 
suffisamment établie donnent aux directeurs ou à 
leurs préposés un échantillon de leur talent. Je ne 
crois pas qu on puisse rien imaginer de plus extra- 
vagant que ce tableau : la variété des figures et des 
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attitudes , le contraste du costume et du langage , 
Ja cacophonie des voix, dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament, le sang- 
froid de ceux qui écoutent cet épouvantable cha- 
rivari, tout porte à croire qu'on est dans une de ces 
maisons de fous où Ton s'est imaginé de faire jouer 
la comédie à ces insensés pour les guérir. 

L'un débite une tirade de Mithridate, l'autre une 
scène de Cadet-Roussel; le monologue du Métromane 
est interrompu par la polonaise du Calife; Camille 
adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et 
l'ariette de la Fausse Magie est accompagnée par 
les castagnettes d'un danseur qui répète un boléro. 

C'est dans cette salle que les adresses se donnent, 
que les vacances se font, et que les engagements se 
signent. Le comédien engagé rentre dans le café en 
triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses cama- 
rades qui sollicitent encore ce qu'il vient d'obtenir, 
sans songer qu'il lui reste à subir la plus rude des 
épreuves, celle de plaire au public devant lequel 
il doit paraître. 

J'ai lu quelque part qu'un père, dans le dessein 
de corriger son fils d'un penchant dangereux , le cou* 
duisait dans les hôpitaux pour lui faire observer les 
suites des désordres auxquels il était enclin : peut- 
être, pour guérir tant de jeunes gens de cette fré- 
nésie du théâtre qui les possède, suffirait-il de les 
conduire de temps en temps au café Touchard, 
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PARIS A DIFFERENTES HEURES. 



NU fuit unquàtn 

Sic impar sibi 

HoR. , sat. III , lib. I. 

Rien de plus variable et de plus binire. 

Un de nos plus fameux peintres, qui joint au ta- 
lent supérieur qu'exigent les grandes compositions 
un talent tout particulier pour ce genre de croquis 
que Ion a fort bien nommé Cépigramme du dessin, 
me parlait, y a quelques jours, du projet qu'il a 
formé de composer une suite de caricatures à la 
manière d'Hogarth; ayant pour objet le dévelop- 
pement de quelque idée morale. Une première es- 
quisse qu'il ma communiquée m'a paru aussi pi- 
quante qu'ingénieuse : dans cette suite de petits ta- 
bleaux, quon pourrait intituler les Contrastes ^ le 
peintre se propose de représenter les différentes 
classes de la société en opposition l'une avec l'autre, 
de manière à rapprocher celles qui, par leur posi 
tion, leurs besoins, leurs goûts, et leurs plaisirs, 
forment entre elles l'antithèse la plus complète, et 
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coBséquemmeiit la plus propre à mettre en évi- 
dence les habitudes, les ridicules, les défauts, et les 
qualités de chacune. 

Je réfléchissais, en le quittant, au parti quun 
morahste observateur pouvait tirer d'un semblable 
rapprochement envisagé d'une manière plus géné- 
rale, et tracé sur de plus grandes proportions, et 
je mettais à profit, pour arranger cette idée dans 
ma tête, le trajet de la rue de Richeheu , que je par- 
courais dans toute sa longueur, à trois heures du 
matin. En se rappelant mon âge et l'époque de l'an- 
née où nous sommes, on me demandera peut-être 
par quelle circonstance je me trouvais si tard ou 
de si bonne heure , seul , à pied , dans les rues de 
Paris. Ma réponse est une histoire tout entière qui 
m entraînerait trop loin de mon sujet; elle pourra 
trouver sa place ailleurs. 

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits-Ghamçs , 
je m'y trouvai arrêté un moment par le concours 
des charrettes des maraîchers qui portaient des lé- 
gumes à la Halle, et des caresses qui allaient au bal 
de l'Opéra ou qui en revenaient. Ce contraste du 
plaisir et du travail réunis par une activité com- 
mune dans la poursuite d'objets si différents, me 
donna l'idée du cadre où je pouvais renfermer les 
observations qui s'offraient à mon esprit , et me con- 
duisit à considérer cette grande ville à la manière 
des astronomes, comme une planète qu'on ne peut 
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bien connaître qu'en observant ses pbases à diffé- 
rentes heures. Essayons d'en saisir les trois princi- 
paux aspects, au matin, à midi, et au soir. 

A trois heures du matin, dans cette saison, Paris 
(4es jours gf as exceptés ) est enseveli dans un calme 
profond; les rues désertes et silencieuses, qu éclai- 
rent faiblement les réverbères qui brûlent encore, 
ressemblent aux longues galeries d'un monument 
funèbre : tout dort, excepté les amoureux et les vo- 
leurs, qui rôdent dans lombre, et se rencontrent 
quelquefois sur le même balcon. 

Que fait là cette voiture à la porte d'un petit hôtel 
de la rue de Ménars? Exammons: à travers les ri- 
deaux de pourpre dune fenêtre de l'appartement 
du premier, j 'aperçois une faible lumière , et l'ombre 
qui se promène sûr le rideau trahit la présence d'un 
homme éveillé. 

Le cocher, qui attend son maître en se prome- 
nant à côté de sa voiture , enveloppé dans son vit- 
cboura , a Tair d'en avoir pris l'habitude ; mais les 
chevaux, serviteurs moins dociles, battent la terre 
d'un pied très impatient: la porte s'ouvre, un gros 
hommte sort, soutenu sur les bras d'un laquais: je 
cherche à deviner qui ce peut être.... 

A peine la voiture a-t-elle tourné le coin de la rue, 
qu'un jeune homme, blotti dans l'angle d'une porte 
cochère en face, vi^t frapper trois coups à une 
fenêtre basse. La porte s'ouvre pour la seconde fois 
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le jeune homme entre, et un moment après je vois 
deux ombres au lieu dune sur le rideau délateur; 
je passe mon chenMn, en priant Dieu, en bon chré- 
tien, pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là, je me trouve devant uu 
hôtel de belle apparence, éclairé comme pour une 
fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans 
la cour; une file de fiacres attendent à la porte. 
J'examine ceux qui sortent : les uns se fâchent contre 
leurs gens , les autres leur parlent avec bonté ; ceux- 
ci rient aux éclats en appelant un fiacre, ceux-là 
jurent entre leurs dents en s'en allant à pied: j'en- 
tends dire que la maîtresse de cette maison n'en 
fait pas également bien les honneurs; qu'elle est 
aveugle et capricieuse; je demande son nom, c'est 
la Fortune: j'ai reconnu son palais, c'est le Cercle 
des Etrangers. Pendant que ses favoris rentrent chez 
eux les poches remplies d'or, des malheureux, une 
lanterne et un crochet à la main , disputent des hail- 
lons aux tas de boue qui les couvrent, et cherchent 
quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui 
les entraîne. 

Il est quatre heures ; le jour ne s'annonce pas en- 
core, et deux boutiques viennent de s'ouvrir, celles 
du boulanger et de l'épicier ; dans cette dernière , 
un garçon , à moitié endormi , rallume la lampe du 
comptoir, et prépare les flacons de cassis et d'eau- 
de-vie qu'il va débiter par poisson aux cochers de 
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fiacre, qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir 
veillé pour le service des bals ; aux ouvriers de la 
plus pénible et de la plus repoussante profession ; 
à quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la 
rue, faute de pouvoir regagner leur gîte. 

Au moment où s'ouvre la boutique de lepicier, 
le bureau de loterie se ferme ; c'est aujourd'hui le 
jour de clôture : une lanterne transparente en a pré- 
venu toute la nuit les gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c est-à- 
dire de perdre leui" argent. 

Le jour paraît, les petites charrettes des laitières, 
les mulets chargés de légumes, arrivent à la file, et 
croisent l'énorme diUgence qui broie le pavé sous 
son poid$. Les ouvriei^ vont au travail; l'activité 
renaît dans tous les ateliers , et le bruit de l'enclume 
poursuit jusqu'au fond de son palais le riche qui 
vient d'y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille , et 
déjà en proie aux soucis du lendemain^ 

Tout ce mouvement, d'abord concentré dans les 
quartiers les plus populeux, ne se communique 
qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Pa- 
lais-Royal et de la Chaussée-d'Antin , et plus tard 
encore aux faubourgs Saint-Germain et Si^nt-Ho- 
noré ; mais une fois mis en action, avec quelle pro- 
digieuse activité les habitants industrieux de cette 
région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas ré- 
parer le temps perdu? 

2. la 
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A huit heures, tout était en repos dans la rue Vi- 
vienne; à dix, une foule innombrable s y agite, s'y 
presse dans tous les sens. Les courtiers vont pren- 
dre les ordres de leurs commettants ; les garçons de 
caisse, l'énorme sacoche sur Tépaule, et le grand 
portefeuille à la boutonnière, se mettent en marche 
pour faire les recouvrements du jour. Tous les joc- 
keys de la basoche sont en campagne, et font leur 
chemin à travers une nuée d'employés, de com- 
mis , qui se rendent lentement à leurs bureaux , avi- 
sant au moyen d'en sortir le plus tôt possible. 

Pendant que les spéculations mercantiles occu- 
pent , à cette heure , les habitants éveillés de la rive 
droite de la Seine, les travaux scientifiques sont 
loccupation principale des habitants de la rive gau- 
che. Les élèves des lycées encombrent les rues de la 
Harpe et Saint- Jacques ; les disciples d'Hippocrate, 
un Barthès ou un Richerand sous le bras , s'ache- 
minent vers les hôpitaux pour y chercher des exem- 
ples à l'appui des préceptes; les gens de loi, en 
toque et en robe , gagnent à pas précipités l'antre 
de la chicane , en feuilletant un dossier par maintien ; 
enfin les savants écoUers du GoUége de France 
vont achever d'éclairer leur esprit et de former leur 
goût à l'école des Tissot et des Cuvier. 

Veut-on jouir d'un spectacle moins uniforme, et 
peut-être aussi moins édifiant, il faut se rappro- 
cher du Palais-Royal : vers trois ou quatre heures , 
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les cours sont remplies d'une classe particulière de 
négociants ou plutôt de spéculateurs, et la Rotonde 
est envahie par les marrons qui font ce qu on ap« 
pelle des affaires, c est-à-dire qu'ils escomptent des 
effets à cinq pour cent par mois, ou qu'ils vendent 
à terme des marchandises qu'ils n'ont pas '. 

En repassant par la rue Yivenne ou par celle de 
Richelieu, vous trouverez la foule éclaircie ; les pié- 
tons circulent le long des boutiques, et abandonnent 
le milieu du pavé à des voitures brillantes qui s'ar- 
rêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent pour faire des emplettes , et 
il ne tient qu'à vous de croire qu elles sont très sur- 
prises de trouver là des jeunes gens de leur connais- 
sance que le hasard y amène tout exprès. 

Si quelque rayon de soleil égayé la matinée, cet es- 
saim de mouches brillantes se répand aux Tuileries 
ou sur le chemin du bois de Boulogne , tandis que 
les élégants du second ordre, les célibataires, et les 
désœuvrés de la Chaussée-d^Antin , assis sur le hou-* 
levart de Coblentz, attendent patiemment l'heure 
du dîner en regardant danser ces enfants laborieux 

Qui de Savoie arrivent tous les ans , 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

' La Bourse, pour laquelle vient de s'achever le plus bel édifice 
de lEarope moderne ., se tenait alors au Palais-Royal. 

12. 
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Ils trouvaient jadis dans leur travail, non seulement 
un moyen d'existence^ mais une source de petites 
économies qu'ils reportaient dans leur famille : de- 
puis qu'une administration bienfaisante est parve- 
nue , sinon à détruire la mendicité , du moins à at- 
ténuer beaucoup ce fléau, les petits ramoneurs se 
sont donné rendez-vous sur ce boulevart et dans 
toutes les promenades publiques, où ils perçoivent 
à leur profit l'impôt que les mendiants de profes- 
sion avaient mis sur la charité publique. 

L'heure du dîner rappelle les gens de bon ton à 
Paris; et tandis que le modeste artisan, harassé de 
fatigue, va retrouver sa famille et manger avec appé- 
tit la salade de pommes de terre ou le morceau de 
petit-lard apprêté par sa ménagère, les heureux du 
jour courent en voiture à ces dîners priés , où l'en- 
nui corrompt tous les mets que l'art des plus habiles 
cuisiniers assaisonne: les parasites, en bas noirs, 
gagnent sur la pointe du pied la maison où ils se per- 
suadent que leur couvert est mis ; et plus d'un aven- 
turier dont la bourse est à sec va rôder sous les ga- 
leries du Palais-Royal, pour y trouver un ami qui 
l'invite ou qui lui donne le moyen d'aller faire un de 
ces excellents dîners à trente sous par tête, dont il 
est quelquefois réduit à lire à jeun les nombreuses 
affiches qui tapissent les colonnes des galeries. 

A ce moment d'activité succède un calme qu'in- 
terrompt de nouveau l'heure des spectacles : toutes 
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les portes cochères s'ouvrent, les voitures se lancent ; 
les théâtres et les cafés se remplissent. 

Une heure après la sortie des spectacles, les bou- 
tiques se ferment; les artisans, les bourgeois, les 
gens occupés de toutes les classes, se retirent paisi- 
blement chez eux , et abandonnent les rues de Paris 
à une population nocturne, dont les mœurs ne peu- 
vent être observées que par ceux qui les surveillent, 
et qu'il faut laisser dans lombre où la crainte et 
la honte les retiennent. 
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h'lx. [3o mai i8ia.] 

LES ÉPOQUES 

DE LA GALANTERIE FRANÇAISE. 



/n amore hœc msunt omnia. 

Ter. y Eun, , acte I , te. i. 

Toutes ces bisarreries appartiennent 4 l'amour. 

Il y aurait un joli poëme à faire sur ce sujet; 
Jabord il serait court ( ce qui n'est pas un petit 
avantage, aujourd'hui que la langue des dieux est à 
1 usage de si peu de mortels ). Pour peu que l'au- 
teur appartînt à l'école moderne, qu'il se complût 
à décrire, que d'occasions n'aurait-il pas de multi- 
plier les descriptions de tournois , de pèlerinages , 
de tnoutierSy de boudoirs, de clairs de lune? Et s'il 
arrivait qu'il fût imbu de ce vieux principe que, 
pour être lu plus d'une fois, quelque chose qu'on 
écrive, il faut intéresser par l'action, par les carac- 
tères ou par les sentiments, de combien d'épisodes 
héroïques, satiriques, tragiques, et mélancoliques, 
un pareil sujet ne serait-il pas la source? Pour le 
plan , ne pourrait-on pas supposer qu'il s'est élevé 
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un combat très vif dans les Champs-Elysées , entre 
Clotilde de Smrille, madame de la Suse, la du- 
chesse de Berri, et telle autre beauté de notre 
temps qui aurait quitté récemment la terre? Cha- 
cune de ces dames aurait la prétention d établir que 
l'époque où elle a vécu était celle de la plus bril- 
lante et de la plus aimable galanterie; chacune ap- 
porterait ses exemples et ses preuves : FAmour serait 
pris pour juge, et prononcerait, comme à son ordi- 
naire, sans égard au bon droit, en faveur de celle 
dont la grâce et la figure auraient le mieux défendu 
sa cause. Après avoir indiqué à la poésie ce sujet de 
tableau , essayons , en humble prose , d en esquisser 
les principaux traits. 

« Il n y a plus de politesse , plus de galanterie ; la 
révolution a détruit entièrement ces qualités aima- 
bles qui distinguaient notre nation entre tous les 
peuples de l'Europe. >r 

Tel est le reproche indirect que j'entends chaque 
jour adresser à nos jeunes gens ; je ne prétends pas 
dire qu'il n'est pas fondé à quelques égards, mais je 
réponds du moins qu'il n'est pas nouveau. Lorsque 
j'entrai dans le monde, mon aïeul exaltait sans 
cesse, au^ dépens des hommes de mon âge, les ma- 
nières aisées, brillantes, des jeunes seigneurs de la 
cour du Régent; ma mère déclamait, de son côté, 
contre les formes gourmées que la dévotion avait 
introduites à la cour du dauphin. Quelque vingt 
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ans après, les talons rouges de Versailles traitaient 
de palefreniers les jeunes anglomanes de la nouvelle 
cour. 

Que faut-il conclure de ces plaintes périodiques? 
que la politesse et la galanterie sont sujettes à de 
fréquentes variations, et que soutenir qu elles n'exis- 
tent plus parcequ'elles se manifestent sous d autres 
aspects, c'est ressembler à cet homme qui préten- 
dait qu'on ne portait plus de vêtements parceque la 
mode avait changé. 

En parcourant les annales de nos histoires , on^ 
sera surpris des formes diverses sous lesquelles la 
galanterie s'y présente , et des rôles différents qu'elle 
y joue. Aventureuse et chevaleresque sous les preux 
de la seconde race, elle devint triste et sévère sous 
les premiers rois de la troisième, qui n'avaient point 
encore de cour, et ne vivaient entourés que des of- 
ficiers de leur maison. 

L'époque des croisades ramène la galanterie aux 
formes héroïques et religieuses, en y joignant une 
teinte sentimentale qu'elle n'avait point encore con- 
nue. G est dans la Palestine qu'un amant doit aller 
conquérir le cœur de sa dame; c'est par son ordre 
qu'il entreprend ce belliqueux pèlerinage. Il a reçu 
de ses mains une écharpe qu'il porte dans les com- 
bats, et que son écuyer doit rapporter, teinte de 
sang , aux pieds de sa maîtresse , si le galant cheva- 
lier vient à toinber sous le fer des infidèles. 
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On appelait alors l'amour f entrepreneur de 
grandes choses. j4h! si ma dame me voyait! disait 
un sire de Fleurange en montant à lassaut. Telles 
étaient les lois sévères de la galanterie, que tout 
chevalier convaincu d'avoir mal parlé des dames 
était exclu des assemblées et des tournois. La plus 
légère insulte faite à une femme , de quelque con- 
dition qu elle fàt, imprimait une tache ineffaçable. 
La discrétion était un des caractères de la galante- 
rie de cette mémorable époque. Les amours de 
Thibault, comte de Champagne, et de la reine 
Blanche, en fournissent la preuve. Tel est le voile 
épais dont ils ont su les couvrir, qu'après tant de 
dissertations historiqpes et critiques dont ils ont été 
l'objet depuis cinq cents ans, la nature de leurs 
sentiments et de leur liaison reste encore un mys- 
tère. Il est digne de remarque que le témoignage le 
plus authe&tique que nous ayons de l'amour d'un 
prince, et, qui plus est, d'un poète, pour une jeune 
et belle reine, se trouve dans une vieille chroni- 
que, dont je citerai quelques lignes pour donner 
une idée du langage de la galanterie au treizième 
siècle. 

« A cette besogne ( c'est-à-dire à cette expédition ) 
estoit la royne Blanche, laquelle dict au comte 
( Thibault ) qu'il ne devoit prendre les armes contre 
le roy son fils, et se devoit soub venir [qu'il l'estoit 
allé secourir jusqu'en sa terre quand les barons le 
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vinrent guerroyer. Le comte regarda la royne, qui 
tant estoit belle et sage, de sorte que, tout esbahi 
de sa grande beauté, il lui respondit : « Par ma foi. 
Madame, mon cœur, mon corps, et toute ma terre 
est à votre commandement ; ne m'est rien qui vous 
pust plaire que ne fisse volontiers : jamais, si Dieu 
plaît , contre vous ni les vostres n'irai. » D'illec se 
partit tout pensif, et lui venoit soubvent en re- 
membrance le doux regard de la royne et sa conte- 
nance, n 

Dans le siècle suivant^ les troubadours donnèrent 
en chantant les leçons de la galanterie subtile, dis- 
crète, et réservée; de là ces tensons où d amou- 
reux chevaliers soutenaient la cause de leur belle ; 
de là ces cours d'amours où les questions les plus 
compliquées de la métaphysique galante étaient sé- 
rieusement discutées ; où les accusations publiques 
d inconstance , de félonie envers sa dame, étaient 
suivies d'arrêts quelquefois sanglants , publiés de la 
manière la plus solennelle^ et exécutés dans toute 
leur rigueur. 

La longue minorité de Charles VI, les malheurs 
de son régne, les dérèglements dlsabeau de Ba- 
vière , firent tout-à-coup succéder la licence la plus 
effrénée à la réserve la plus scrupuleuse. Bois- 
Bom^bon paya de sa vie Fimpudence de ses bonnes 
fortunes ; le duc d'Orléaus eut le même sort : le duc 
de Bourgogne le fit assassiner au coin de la rue Bar- 
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bette, en i^c]^ et cet événement fut le signal d'une 
guerre désastreuse où la France fut jàn moment 
de succomber. 

Le régne de Charles VII est une des époques les 
j^us célèbres de là galanterie française : deux fem* 
mes y décidèrent , en quelque sorte , du sort de la 
monarchie et du monarque. Charles, endormi dans 
les bras d'Agnès Sorel, se réveilla en sursaut à la vue 
de Vhéroïne de Domremy ; son courage se ralluma ; 
et, prêt à suivre Famazone sous les murs d'Orléans, 
il écrivit avec la pointe de son épée, sur le parquet 
de la chambre à coucher de la tendre Agnès, ces 
vers ^ aussi galants qu'héroïques : 

Gente Agnès, qui tant bien m'évance, 
Dans le mien cœur demeurera 
Plus que FAnglois en notre France. 

Tous les seigneurs de la cour de Charles VII, et 
principalement le bâtard d'Orléans, ce Dunois, lé- 
gitimé par ta victoire ^ comme dit Duclos, se firent 
remarquer par leur bravoure et leur galanterie. Je 
remarque, comme un fait particulier à notre his- 
toire, que ces deux qualités se trouvent presque 
toujours réunies dans les personnages qu'elle cite 
avec le plus d'éclat. Cela doit s'expliquer par cet 
instinct de gloire qui fait partie du caractère des 
femmes françaises , et qui semble exclure les lâches 
du partage de leurs faveurs. 
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La politique ténébreuse de liouis XI, son carac- 
tère sombre, ses soupçons, ses cruautés, ses projets 
contre les grands vassaux , ne s'alliaient pas avec les 
moeurs aimables du règne précédent: cependant 
Marguerite d'Ecosse, qui aimait la poésie et les 
lettres , dont l'esprit était cultivé , maintint quelque 
temps à la cour de son farouche époux cette urba- 
nité dont elle était le modèle. C'est cette même 
princesse qui embrassa le poëte Alain Chartier, 
endormi dans une des salles du palais. 

Vers la fin du règne de Louis XII , la galanterie 
reprit son empire. Le roi, à son troisième mariage, 
épousant une très jeune princesse , crut devoir plier 
ses habitudes et ses goûts à ceux de la jeune reine. 
Cette complaisance précipita sa fin. 

« Le bon roy, dit un historien du temps, à cause 
de sa femme, avoit changé toute sa manière déli- 
vre ; car ou il souloit dîner à huit heures , il conve- 
noit qu'il dînoit à midi ; ou il souloit se coucher à 
six heures du soir, souvent se couchoit à minuit. » 

Le duc d'Angouléme, depuis François I^r^ devint 
amoureux de la reine , et cette première passion , 
en annonçant un goût trop violent pour les fem- 
mes, développa cette élégance de mœurs, cette po- 
litesse recherchée, ces^manières de gentilhomme 
(comme il le disait lui-même ) qui répandirent tant 
d'éclat sur le commencement de son règne. 

En montant sur le trône, à vingt-un ans, Fran- 
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çois P' S occupa d attirer le beau sexe à sa cour, et 
de l'y retenir par les charmes d'une galanterie che- 
valerestjue que la nation entière s'empressa d'imi- 
ter. Les intrigues amoureuses, les tournois, les car- 
rousels, marquèrent chaque jour d'un régne où 
brillèrent, au premier rang, les belles duchesses 
d'Étampes et de Valentinois j où l'amiral Bonnivet 
se distingua par ses bonnes fortunes ; où le cheva- 
lier Sans-Peur, Bayard lui-même, ne dédaigna pas 
de consacrer aux belles quelques moments ravis à 
la gloire. 

Après Henri II , qui avait hérité des goûts de son 
père, et qui mourut victime de sa passion pour les 
tournois, la galanterie se déguise , pendant un demi- 
siécle, sous des formes si bizarres, si honteuses, si 
peu françaises, qu'il est impossible de la reconnaî- 
tre ou d'avouer qu'on l'a reconnue. 

Elle reparaît avec Henri IV, moins modeste ^ 
moins polie, mais plus naïve, plus énergique que 
sous François I^' . Ce billet du bon roi à la duchesse 
de Beaufort peindra les mœurs galantes de cette 
époque beaucoup mieux que je ne pourrais faire. 

"Mes belles amours, deux heures après l'arrivée 
de ce porteur, vous verrez ce cavalier qui vous 
aime fort , qu'on appelle le roi de France et de Na- 
varre, titres certainement honorables, mais bien 
pénibles ; celui de votre amant est bien plus déli- 
cieux. Tous trois ensemble sont bons, à quelque 
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sauce quon les mette, et je ms bien résolu à ne 
les céder à personne. » 

La galanterie était un plaisir à la cour de H^ri IV; 
elle devint une affaire à celle de Louis XIV. Écou- 
tons madame de la Fayette : 

« L ambition et la galanterie étaient Tame de 
cette cour, et occupaient également les hommes et 
les femmes : il y avait tant d'intérêts , tant de cabales 
différentes , et les dames y avaient tant de part, que 
Tamour était toujours mêlé aux affaires* Personne 
n'était tranquille nL indifférent; on soûgeait à s'é- 
lever, à plaire, à servir ou à nuire; on ne connais- 
sait ni l'ennui, ni l'ioisiveté, et l'on était toujours 
occupé de plaisirs ou d'intrigues» « 

Il est bon de faire observer qu'à cette époque la 
galanterie se partagea entre la cour et la^ville , qu'elle 
les réunit souvent, mais que plus d'une fois aussi , 
dans le cours du grand siècle , elle les opposa l'une 
à l'autre. Le Marais et la jJace Royale devinrent des 
points de réunion ou se rencontrèrent , pour la pre- 
mière fois, les beaux esprits et les grands seigneurs : 
les Grammont, les Villarceaux , les d'Effiat, y don- 
nèrent rendez-vous, chez Marion de Lorme ou chez 
Ninon de l'Enclos, aux Segrais, aux Chapelle et 
aux Voiture. La galanterie de la cour était noble , 
décente, peut-être même un peu cérémonieuse; 
celle de la ville , dont Ninon tenait école , sans être 
d'une aussi grande réserve , n'était pourtant pas 
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exempte d^une sorte de recherche qui tendait à 
alamhiquer le sentiment et à mettre en crédit le 
jargon précieux de Clélie et à\4rtamène. Un des 
fJus beaux esprits du temps et des plus assidus 
adorateurs de la moderne Aspasie, Saint-Évremont, 
lui écrivait, pour la consoler dune maladie qui lui 
faisait craindre de perdre sa beauté : 

Si ce visage tant vanté 

Perdrait ces appas qu'on encense, 

J'aimerais lors votre beauté 

Comme on tous aime en votre absence. 

m 
9 

L'excessive politesse de Louis XIV, qui ne se per- 
mettait pas de garder son chapeau sur la tête en 
présence d'une femme, de quelque conditio^ qu elle 
fàt , n était pas le seul modèle que se proposassent 
les courtisans : le brillant Ijauzun se distinguait par 
des manières entièrement opposées , et professait 
dès-lors une insolence de bon ton que l'on perfec» 
tionna par la suite. 

Les usages que la galanterie introduisait dans le 
grand monde n étaient pas à Tabri des caprices de 
la mode : on se souvient que le marquis de Vardis, 
célèbre par Télégance de ses manières et par les 
succès dont elles avaient été pour lui la source , en 
reparaissant à la cour après dix-neuf ans d exil , y 
fiit accueilli par un rire universel : il s'en plaignit 
au roi avec autant d'esprit que de finesse: Sire, lui 
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dit-il, je m'aperçois que lorsque ton a le malheur 
d'être éloigné de Votre Majesté , on est plus que 
malheureux; on devient ridicule. 

Les réformes que madame de Maintenon intro- 
duisit à la cour, l'excessive retenue à laquelle le duc 
d'Orléans se vit contraint auprès d'un monarque li- 
vré aux pratiques les plus minutieuses de la dévo: 
tion , préparèrent ce débordement de licence , de 
scandale et d^ folie, qui conserva le nom de galan- 
terie sous la régence. 

Les malheurs et les fautes des dernières années 
du régne de Louis XIV, la fatalité qui pesait sur la 
famille royale , que la mort moissonna presque 
tout entière dans l'espace d'un an, avaient banni 
la galanterie d'une cour ou plutôt d'un monastère 
dont madame daMaintenon était l'abbesse. Le duc 
d'Orléans, incapable de s'assujettir à la règle y se 
dédommageait, au Palais-Royal , de la contrainte 
qu'il essayait de s'imposer à Versailles en présence 
de madame de Maintenon qui le haïssait à la mort, 
et du roi qui le craignait tout en lui rendant justice. 
Mon neveu nest quun fanfaron de crimes , disait 
Louis XIV ; et ce mot donne une idée plus juste du 
caractère du Régent que les Philippiques de ses en- 
nemis et les louanges de ses courtisans. 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Cette observation du grand Frédéric est sur-tout 
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applicable à la France, où. les mœurs du prince 
avaient jadis tant d'influence sur celles de la nation. 
A la mort de Louis XIV, la cour prit tout-à-coup 
une face nouvelle : madame de Maintenon ne fut 
pas plus tôt reléguée à Saint-Cyr, que les femmes, 
levant le masque de dévotion qu elles avaient pris 
pour lui plaire, se montrèrent on ne peut mieux 
disposées en faveur des innovations galantes que le 
régent préparait. Cependant , la décence , que l'âge 
du roi semblait commander, la présence de levêque 
de Fréjus son précepteur, les formes cérémonieuses 
de l'ancienne cour, que le vieux maréchal de Ville- 
roi, gouverneur de Louis XV, s'obstinait à suivre, 
maintenaient encore aux Tuileries un reste d'éti- 
quette, auquel le régent cherchait tous les moyens 
de se soustraire. Ce fut dans Cette intention qu'il 
autorisa l'établissement des bals masqués de l'Opéra , 
dont la première idée appartient à cet abbé liber < 
tin , depuis cardinal Dubois. 

Le trésor public était épuisé : pour faire face à 
ses dépenses , à celles de ses favoris , qu'il appelait 
ses roués , au luxe de ses maîtresses , aux folies de 
sa fille la duchesse de Berri , le régent eut recours 
aux financiers. Afin d'en obtenir de l'argent, on leur 
facilita les moyens de s'en procurer ; ils n'étaient 
pas gens à perdre une si belle occasion.. La fortune 
publique passa aux mains des traitants , et n'en sortit 
qu'à l'aide de cette galanterie mercenaire , de ce 

2. i3 



194 LES ÉPOQUES 

commerce honteux entre lopulence et la beauté , 
dont Lesage , dans son Turcaret^ nous a laisse une 
peinture si fidèle. 

Au milieu de cette licence, de ce désordre, au- 
quel le ^stème vint mettre le comble , la politesse 
et les grâces avaient trouvé deux refuges , la cour 
de Sceaux et la société du Temple. La première , que 
présidait la duchesse du Maine , après avoir re- 
noncé aux intrigues politiques , réunissait ce que la 
France avait de plus illustre et de plus aimable : 
Fontenelle , Lamotte , Saint- Aulaire , en faisaient 
•^ partie; Voltaire vint y perfectionner ce goût ex- 
quis, ce tact délicat et sûr, qui le distinguent entre 
tous les écrivains. La société du Temple , dont le 
grand- prieur de Vendôme était Famé , n'était pas 
tout-à-fait aussi régulière : on y professait une mo- 
rale un peu trop épicurienne; mais, en faveur des 
agréments de l'esprit, de la douceur des mœurs, 
des charmes d une semblable réunion , la sagesse 
elle-même fermait les yeux sur ce qu elle pouvait 
avoir de répréhensible. 

Avant de passer à l'époque d'une galanterie nou- 
velle, qu'amena la mort du régent, je dois dire un 
mot d'un homme dont l'influence scandaleuse s'est 
fait sentir dans toute la durée de son siècle. Riche- 
lieu parut dans le monde avec un grand nom, une 
grande fortune , beaucoup d'esprit, de grâce, et d'a- 
mabilité. U dévoua sa vie entière au culte des fem- 
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mes , et commença par en être Tidole. Ses premières 
bonnes fortmies attirèrent sur lui lattention ; il eut 
le bonheur ou ladresse de se trouver deux fois en 
concurrence avec le régent; et ce prince, d ailleurs 
assez peu susceptible , se fâcha de manière à aug- 
menter la réputation de son jeune rival. L'engoue- 
ment dès femmes de la cour, quelques intrigues ro- 
manesques dans la bourgeoisie, une aventure odieuse 
avec une jeune marchande de la rue Saint-Antoine, 
une liaison soupçonnée avec une princesse du sang, 
une prétendue conspiration, la Bastille, et un ma- 
riage forcé, tout concourut à faire du duc de Riche- 
lieu l'homme à la mode par excellence, le héros 
de la galanterie du XVIIF siècle. Assez heureux 
pour qu'on lui attribuât le gain de la bataille de Fon^ 
tenoy, vainqueur à Mahon , distingué dans son am- 
bassade de Vienne par un faste qu'il fit passer pour 
de la politique , ami de Voltaire ( auquel il doit la 
plus belle partie de sa réputation), reçu avant lui à 
l'Académie française, il obtint à peu de frais tous le^ 
genres de gloire; et privé, sur la fin de sa vie, d'une 
faveur qu'il avait conservée si long-temps, il s'en 
consola en se faisant proclamer le sultan des cou^ 
lisses. 

Louis XV, marié très jeune avec une princesse 
dont il se montra d'abord assez épris pour lui trou- 
ver des charmes que lès courtisans eux-mêmes n'a- 
percevaient pas, perdit trop tôt cette heureuse illu- 
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sion dont la comtesse de Mailly fut la première à 

le faire rougir. 

Il n entre point dans mon plan de suivre ce prince 
dans le cours de ses honteuses galanteries, qui n'eu- 
rent d'ailleurs qu'une influence très indirecte sur 
les mœurs publiques , sans que celles-ci en fussent 
pour cela meilleures. La galanterie, à cette époque, 
n'eut plus rien de commun avec l'amour, pas même 
le désir d'une possession à laquelle on attachait beau- 
coup moins de prix qu'au scandale qui pouvait en 
résulter : on se servit de ce mot amour pour expri- 
mer un caprice de la vanité , un lien fragile , tissu 
d'une soie si légère qu'il se rompait quelquefois à 
l'insu de ceux qui l'avaient formé. Ce libertinage de 
l'esprit donna naissance à un jargon particulier, où 
les vices les plus honteux, les actions les plus disso- 
lues , les aventures les plus scandaleuses , trouvèrent 
des expressions décentes , dont la bonne compagnie 
adopta l'usage. Gresset en a conservé quelques traces 
dans sa comédie du Méchant; mais c'est dans les ro- 
mans de Crébillon fils et dans les chansons de Collé 
qu'il faut en chercher la lettre et en étudier l'es- 
prit. 

Le mérite d'un homme à la mode s'estimait alors, 
non pas même sur le nombre des femmes qu'il avait 
eues (pour parler le langage du temps), mais sur le 
nombre de celles qu'il avait déshonorées. Tout Paris 
a connu l'un des coryphées de cette misérable école , 
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qui n employa d'autres moyens , -qui ne fit d autres 
frais pour perdre vingt femmes de réputation, que 
d'envoyer à quatre heures du matin sa voiture à leui' 
porte. 

L'établissement du ParcHxux-Cerfs donna l'idée 
des petites maisons^ asiles mystérieux et consacrés 
au plaisir, d'où les femmes de la cour finirent 'par 
chasser les courtisanes. Celps-ci rentrèrent dans tous 
leurs droits, lorsqu'après madame de Pompadour, 
qui tenait le milieu entre les unes et les autres, ma- 
dame Dubarry vint si effrontément souiller le palais 
des rois. 

Le régne suivant s'annonça par d'heureuses réfor- 
mes : l'empire des courtisanes fut détruit à Versail- 
les ; mais son siège , transféré à Luciennes , con- 
serva Paris dans sa dépendance , et l'y maintint jus- 
qu'à la révolution. Le luxe des Dutlié, des Tevenin, 
rivalisa plus d'une fois dans les fêtes publiques avec 
la pompe royale. Les femmes honnêtes prirent alors 
un parti auquel il serait à souhaiter qu'elles eussent 
plus souvent recours : elles se distinguèrent par un 
extérieur modeste et par la simplicité de leurs vê- 
tements. Les hommes les prirent au mot, et, comme 
essai des manières anglaises qu'ils venaient d'adop- 
ter, les petits-maîtres de la cour et de la ville affichè- 
rent pour les femmes lerespect le plus impertinent; 
les salons, les boudoirs furent abandonnés pour la 
taverne , le jeu de paume, et les courses de chevaux. 
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Après avoir passé la matinée avec des grooms et des 
jockeys, nos élégants couraient le soir, en chenille, 
disputer à leurs valets de chambre des bonnes for- 
tunes aux guinguettes ou aux théâtres des boulevards. 
Il serait indécent d'associer le mot de galanterie 
aux désordres dont la révolution a rendu témoins 
ou victimes ceux quelle na pas faits complices; 
mais^ en ne prenant de q| tableau que ce qui appar- 
tient à mon sujet, je ne puis m empêcher de remar- 
quer qu'à cette époque terrible les femmes, à Paris 
sur-tout, ont su conserver, en les ennoblissant, les 
plus beaux traits du caractère national. On peut les 
diviser en deux classes : les victimes et les héroïnes. 
Les premières , dans les prisons , y donnaient l'exem- 
ple du courage et de cette philosophie pratique qui 
fait une loi de bien employer des jours dont chaque 
instant menace la durée; les autres, vouées à des 
occupations plus nobles , et quoique libres encore 
dans une situation non moins périlleuse, consa^ 
craient leur existence entière à sauver, à conserver, 
ou à défendre les jours d'un père, d'un fils, d'un 
ami ou d'un époux , dont on les vit plus d'une fois 
partager volontairement l'honorable supplice. Dans 
ces temps de malheurs et d'opprobre , où la pitié 
s'appelait révolte, où la politesse était un crime ca- 
pital, Turbanité, la grâce affectueuse, les égards 
mutuels , toutes les quahtés aimables dont se com- 
pose le caractère français, s'étaient réfugiées dans 
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les prisons, dont lamour trouva souvent le moyen 
d adoucir ou de dissiper Fhorreur. 

Le 9 thermidor arrive : à des jours de deuil suc- 
cèdent tout-à-coup des jours de fête ; un siècle d'ou- 
bli s amasse en un moment sur des malheurs de la 
veille : on a soif de plaisir ; les soirées de Thôtel 
Thélusson, du pavillon d'Hanovre, les bals de 
Richelieu, de Frascati, rassemblent tous ceux qui 
survivent, et dont le premier besoin paraît être de 
danser sur des ruines. Les victimes ont leur bal, 
où ces mêmes femmes, dont on admirait Théroïsme 
quelques semaines auparavant, ne se distinguent 
plus que par la bizarrerie de leur parure et l'in- 
concevable légèreté de leur conduite. 

Le rétablissement du pouvoir monarchique a 
mis fin à ces saturnales; et la France, rendue à ses 
vieilles institutions, a recouvré, comme par en- 
chantement, ses mœurs, ses usages, et quelque 
chose de cette antique galanterie dont on croyait 
la tradition perdue. J'entends bien, de temps à 
autre , quelques censeurs chagrins se plaindre que 
la jeunesse française apporte aujourd'hui dans la 
société des formes un peu cavalières, une con- 
fiance trop voisine de la présomption ; mais peut- 
on , sans injustice , exiger que des jeunes gens dont 
l'éducation actuelle fait si promptement des hom- 
mes; qui, pour la plupart, à vingt ans, qpt le droit 
de citer leurs services et d'associer leurs noms à 
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quelques victoires; peut-on , dis-je, exiger que nos 
jeunes contemporains , grandis sous les drapeaux , 
se présentent dans un cercle avec cette élégance 
de manières, cette recherche de politesse et de 
galanterie, qui ne s'acquièrent que dans le com- 
merce habituel des femmes , et que Ton regarde 
avec raison, en France, comme le complément 
de l'éducation? Cette dernière paitie de la tâche 
des femmes est bien douce à remplir, et ces aima- 
bles instituteurs aiment trop la gloire pour ne pas 
s associer à celle de leurs élèves. 
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LA JOURNÉE D'UN FIACRE. 



Lœtus sorte tuâ vives sapienter. 

HoRACB, ep. XI. 

La «ageite est de vivre henreai dans son ëtat. 

« Il est bien singulier (me disait, il y a quelques 
jours, un étranger, homme de beaucoup d'esprit) 
qu'il y ait dans votre langue des mots auxquels on 
attache, dans la conversation, un sens tout-à-fait 
différent de celui qu'ils ont dans le dictionnaire ! 
Gomment voulez-vous qu'un homme qui n'est pas 
né sur les bords de la Seine ou de la Loire devine 
que ces phrases : Cest un homme du monde , qui a 
vu le monde, qui connaît le monde^ signifient, dans 
leur acception nouvelle : « C'est un homme de tel 
quartier, qui n'est jamais sorti du petit cercle où 
Tusage le confine , et qui né connaît qu'une partie 
de la classe la moins nombreuse de la société?» 
L'étranger avait raison; mais je Tétonnai bien 
davantage en lui apprenant que la plupart de ceux 
qui font usage de cette métonymie rdonnent aux 
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mots Igur valeur littérale , et croient en effet qu'il 
jf*y a pas d'autre monde que celui au milieu duquel 
ils vivent, et dont ils font partie. Essayez de leur 
prouver que la société se compose de plusieurs 
classes, qui toutes, jusqu'aux plus infimes, ont 
leurs mœurs, leurs usages, leur physionomie par- 
ticulière, dont l'examen n'est dénué ni d'intérêt, 
ni d'instruction; ils vous écouteront avec un pro- 
fond dédain , et pourront fort bien en conclure que 
vous n'allez pas dans le monde. 

Il y a long-temps que je me suis mis à cet égard 
au-dessus de tous les préjugés du bon ton , et que , 
pour bien connaître tous les habitants d'une mai- 
son, j'ai pris le parti de les observer à tous les 
étages. La prétention de tout ennoblir, d'éloigner 
les contrastes en ramenant tous les objets à des 
formes de convention , commence à se faire remar- 
quer jusque dans les arts et dans les lettres. On 
craint de dégrader son burin , sa plume ou son pin- 
ceau, en descendant à la peinture des scènes po- 
pulaires; et abusant du principe que les arts ne 
doivent se proposer que l'imitation d'une nature 
choisie, on s'expose à retomber dans l'afféterie et 
dans le maniéré. Le bon goût applaudit en même 
temps aux beautés si différentes de Rapha^ et de 
Teniers , aux douleurs àUphigénie et aux facéties de 
Petit' Jean. L'artiste qui ne se borne pas à peindre 
des arabesques doit meubler son album de figures 
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prises dans toutes les conditions; et puisqu'il en est 
plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que 
dans des greniers, sur les ports, ou dans les caba- 
rets, c'est là, quoi qu'on en puisse dire dans le 
monde, qu'il doit aller esquisser leurs portraits. 

J'ai souvent entendu dire à Préville qu'il avait 
pris dans un cabaret de la Courtille son personnage 
si comique de La Rissole, Taconet , à la même école , 
avait si bien étudié les allures des savetiers, que le 
grand acteur dont je parlais à l'instant ne le trou- 
vait déjà plus à sa place dans un rôle de cordonnier. 
Si le peintre et l'acteur ont souvent besoin d'aller 
chercher des modèles au cabaret, le poëte drama- 
tique , le moraliste , le romancier, doivent quelque- 
fois y prendre des notes. 

Ce petit préambule était nécessaire pour excuser 
aux yeux des gens du monde l'aventure qui me reste 
à raconter. Lundi dernier, j'étais allé me pro- 
mener au Jardin des Plantes, et j'avais fait assez 
lestement une course un peu longue pour mon âge. 
En revenant, je m'aperçois que la promenade m'a 
un peu fatigué ; j'étais encore loin de chez moi ; je 
me décide à prendre une voiture: on m'indique 
une place de fiacres dans la rue des Filles-du-Gal- 
vaire ; j'y trouve effectivement les voitures rangées 
sur le côté gauche de la rue , et les chevaux , aban- 
donnés à eux-mêmes^ cherchant au fond du sac qui 
leur pendait au cou quelques grains d'avoine , reste 
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du picotin de la journée. Mais j'ai beau parcouiùr 
la file de la tête à la queue , je ne vois point de co- 
chers. 

Du fond de son échoppe , une marchande de vieux 
hnge s'aperçut de mon embarras, et me dit obhgeam- 
ment , en m'indiquant de la main un cabaret de la 
plus chétive apparence, «Les cochers que Mon- 
« sieur cherche sont à diner chez la mère Henri, n 
J'entre, et, déterminé sur-le-champ par la nou- 
veauté des observations que ce lieu me présente , 
au lieu d'un cocher, je demande un couvert. Bien 
que vêtu très modestement, j'attirai l'attention de 
la mère Henri , qui me fit répéter deux fois avant 
de m'inviter à passer dans la salle , où me conduisit 
une petite fille armée d'une énorme cuiller à pot en 
cuivre étamé, pleine d'une eau grasse que l'on ap- 
pelait emphatiquement du bouillon. Je trouvai 
dans la salle, c'est-à-dire dans une enceinte de 
quatre murailles charbonnées du haut en bas , une 
douzaine de cochers de fiacre , rangés en file aux 
deux côtés d'une table très longue et très étroite , 
à l'extrémité de laquelle je pris place. 

Après avoir trempé la soupe de mes voisins, la 
fille, que j'entendis appeler Manette, vint placer 
devant moi un litre de vin , un gobelet de fer-blanc , 
une cuiller d'étain et une fourchette de fer; les cou- 
teaux à l'usage des habitués de la maison étaient 
attachés à la table par une petite chaîne de laiton. 
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En me servant un repâs très frugal , mais moins 
mauvais que je ne m'y serais attendu , Manette me 
demanda « si j'avais apporté mon pain ; » et ma 
réponse négative parut ajouter à la haute opi- 
nion quelle avait déjà conçue de moi. Le dider 
n était. qu'un prétexte; j'étais resté là pour voir 
et pour écouter: je nai pas perdu mon temps. 
Dans les premiers moments , la conversation n'é- 
tait pas générale; chacun s'entretenait avec son 
voisin: celui-ci se plaignait de son bourgeois; 
celui-là s'applaudissait de l'arrangement qu il avait 
fait avec le sien ; cet autre, mis à la journée , ne se 
tirait d'affaire que sur la nourriture de ses che- 
vaux; un autre racontait toutes les petites ruses 
qu'il mettait en usage pour multiplier ses courses 
et'pour augmenter ses pour-boire. 

Je liai conversation avec le cocher qui se trou- 
vait le plus près de moi. C'était un gros garçon de 
quarante-cinq ans, d'humeur assez joviale. Une 
bouteille de vin que je fis venir, et dont je lui ver- 
sai quelques verres , m'attira toute sa confiance : en 
moins d'un quart d'heure il me mit au fait de sa 
vie entière. J'appris qu'il avait été tour-à-tour co- 
cher d'une femme entretenue , de chez laquelle on 
l'avait renvoyé pour une légère indiscrétion ; pale- 
frenier chez un jeune homme dont les créanciers 
avaient saisi les chevaux ; courrier d'une maison de 
banque pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le 
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voyage de Hambourg. Fatigué de tant de courses , 
il s'était reposé deux ans au service d'un vieux mé- 
decin dont il conduisait la demi-fortune, et qui 
avait fini par aller rejoindre ses malades. Emporté 
par un mouvement d'ambition, il avait pris les 
rênes du carrosse d'un ministre qu'il avait eu le 
malheur de verser quelques jours après sur la route 
de Saint-Cloud. Perdu de réputation dans toutes 
les écuries par ce dernier échec, il avait pris le 
parti de se mettre sur la place , où il se trouvait si 
bien qu'il ne troquerait pas sa mauvaise houpe- 
lande contre la plus belle livrée de Paris. Tous les 
jours n'étaient cependant pas également heureux, 
mais lun allait pour l'autre; et, à tout prendre, 
une journée comme celle de samedi dernier conso- 
lait de beaucoup d'autres. Je desirais connaître en 
détail cette journée si heureuse ; une seconde bou- 
teille de vin à quinze, que je fis apporter, lui 
donna autant d'envie de parler que j'en avais de 
l'entendre. 

« Samedi , me dit-il , en sortant à sept heures du 
matin de chez mon bourgeois , qui demeure dans 
la rue de Buffaut, Petit-gris ^ mon cheval hors la 
main, détacha deux ruades. Bon ça! me dis-je à 
part moi , les aubaines seront bonnes aujourd'hui : 
ce présage-là ne m'a jamais trompé. En effet, 
comme je tournais le coin de la rue , deux hom- 
mes , dont l'un portait sous son bras une boîte car- 
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rée , m arrêtent , montent dans ma voiture , et m'or- 
donnent de les conduire du côté des carrières de 
Montmartre : arrivés à la barrière , où se trouvent 
deux jeunes gens qui me font signe d'arrêter, ceux 
que je conduisais descendent de voiture, et s'éloi*^ 
gnent avec les autres ; je les suis au pas : ils quittent 
la grande route ; et , du haut de mon siège , je les 
vis descendre dans une espèce de ravin. A peine 
les avais-je perdus de vue, que j'entends un bruit 
d'armes à feu. ' Quelques minutes après , un des 
jeunes gens que j'avais conduits accourt, me met 
1 2 francs dans la main , et disparaît en me recom- 
mandant d'attendre les autres. Les deux hommes 
que j'avais rencontrés à la barrière, et dont l'un 
était blessé , montèrent dans ma voiture , et je les 
ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux 
bains de Tivoli. Cette course me valut six francs. 
C'est un des duels les plus lucratifs que j'aie encore 
eus. 

« Comme je regagnais gaiement le boulevard, 
j'accrochai, sans le faire tout-à-fait exprès, le ca- 
briolet d'un auditeur, qui voulut me faire mettre en 
fourrière. I^e commissaire de police prononça eh 
ma faveur, et le maître du cabriolet fut obligé de 
me payer double le temps qu'il m'avait fait perdre. 
Avant d'arriver sur la place , je fus pris par un mon- 
sieur qu'à ses bas de soie et son habit habillé ( à 
onze heures du matin ) je reconnus pour un can- 
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didat au Corps-législatif. Je le conduisis chez tous 
les sénateurs de la Chanssée-d*Antin et du faubourg 
Saint-Honoré ; il ne fut reçu nulle part, et ne m'au- 
rait payé le temps que nous passâmes ensemble 
qu aux termes de lordonnance, si ma montre, qui 
allait juste avec ta sienne quand nous parrîmes, 
n eût avancé d'une heure quand nous arrivâmes. 

A peine avais-je déposé mon candidat à sa porte, 
rue Froidmanteau , qu'une femme-de-chambre me 
fait signe de la suivre, et me place au coin de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. Après avoir examiné 
s'il y avait des stores à ma voiture, elle prend 
mon numéro par écrit, me remet une pièce de 
5 fr. , et me dit d'attendre une dame qui ne tar- 
dera pas à venir, et que je reconnaîtrai à son man- 
chon. 

C'était une bonne occasion pour faire déjeuner 
mes chevaux et pour déjeuner moi-même : je tire 
du caisson de la voiture mon sac à avoine ; je fais la 
part à mes pauvres bêtes, et je donne, comme de 
raison, la meilleure au petit^gris en faveur du pré- 
sage. J'allais entrer au cabaret voisin ; je vois arri- 
ver la dame au manchon , qui tournait autour de 
ma voiture en soulevant son voile pour lire le nu- 
méro. « C'est ici , » lui dis-je en ouvrant la portière. 
Elle monte en s'appuyant sur mon bras et en regar- 
dant autour d'elle avec inquiétude ; je demande où 
nous allons : « Aux bains Saint-Joseph , » me répon- 
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dit -elle à demi* voix. Je monte sur mon siège, et 
nous y voilà. 

Avant de descendre, la dame, sans me demander 
si Ton ma payé ma course, tire un napoléon du 
coin de son mouchoir, où il [était lié, et me dit 
de prendre bien vite un écu; elle était pressée, je 
le voyais; en conséquence, je mis beaucoup de 
temps à dénouer ma bourse de cuir; je me plaignis 
de n'avoir à rendre que des gros sous ; la petite dame 
était au supplice: j oâîris d'aller changer dans une 
boutique ; elle perdit patience conmie je l'espérais ; 
d^cendit de voiture , et dit en s'échappant : « Gardez 
tout. — Grand merci, notre bourgeoise, et qu'un 
autre vous rende tout le plaisir que vous me faites. » 

Il était deux heures; je vais prendre la file et 
achever mon déjeuner au bout de la rue Montmar- 
tre. En revenant à la tête de mes chevaux , je trouve 
deux jeunes filles dans ma voiture, qui, d'un air 
d^béré , me disent de le& conduire chez Charrier, 
sur Iç boulevard du Temple ; arrivées là, elles m en- 
voient au jeu de paume demander M. Prosper; ce- 
lui-ci, qui jouait une partie très importante, et qui 
ven^t de perdre trois chasses de suite, m'envoya 
promener en termes de joueur malheureux, et, pac 
réflexion pourtant, me dit de prévenir ces dames 
qu'il les rejoindrait dans un moment au Jardin 
Turc : je les y déposai, et cette course me fut en 

core très généreusement payée, 

2. 14 
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« Debout derrière mon siège , et m en allant au 
pas le long du boulevard, j additionnais sur mea 
doigts ce quej'a^fe déjà gagné : on rii appelle par 
mon H<$h| dû foM. de la boutique d'un épicier. L'é- 
{Âdàfe" était apo^tjiée de^la veille, il s agissait d'un 
bfi)[)té*ipfce ; le fiacre qu'on avait fait venir ne suffisait 
paà pour tous les invités, et mon camarade m'ap- 
pelait à son secours; ma voiture était la jplus belle; 
j'eus l'honneur de transporter à^Téglise la garde, 
l'enfant, la nourrice, le parrain^ la marraine, le 
mari, et la mère de l'accouchée. Les témoins mon- 
tèrent dans l'autre voiture. Cette course , dont je 
partageai le bénéfice avec mon camarade, me rap 
porta six. francs pour ma part, et de plus un verre, 
de cassis que l'épicier nous fit servir sur le bout du 
coH^ptpir. - 

^itfl^ére^n spectacle était arriyée : en attendant 
la «ortie de l'Ambigu -Comiqiie, j'entrai chez un» 
marôh'ànd de vin avec (judqties autres cochers de 
fiacres^ nous jouâmes nôtre dîner à la triomphe; 
j'étais en bonheur f]& g^^^ ïï^^^û écot; j'avais fai^ 
.^enir deux bouteille? de vin dont je voulais régaler 
]ïiJ^b|Ënarades ; avant qu'elles fussent bues un petit 
gair^^^'li^fat'm'avertir qu'un monsieur et une dame, 
sorfisdtt spectacle avant la fin, m'attendaient dans 
ma voitui*e. jTy cours ; une voix d'homme, répon- 
dant d'avance aux questions d'usage, me crie par 
la portière : « A t heure ^ au pas y où tu voudras. — 
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J'entends, notre bourgeois. » Et me voilà roulant 
vers la Madeleine. En face du pâté des Italiens, je 
me sens tirer par ma redingote ; j'arrête, le monsieur 
descend, me donne un écu et me charge de re- 
conduire la dame, qu'il laisse dans la voiture, rue 
Gaillon, n** 

« Ce fut ïà que je terminai mes courses: il n'était 
encore que dix Heures, mais ma bourse était rem- 
plie, et mes chevaux étaient fatigués. Je retournai 
chez mon bourgeois, en visitant ma voiture, j'y 
trouvai une montre d'homme, une collerette , et une 
paire de gants de fenune : je les déposai le lendemain 
à la Préfecture de police; mais, par suite de mon 
bonheur, personne ne les a réclamés. » 

Quand mon honune eut achevé son histoire et 
bu le dernier verre de vin à ma santé , il me pro- 
posa de me reconduire gratis jusque chez moi; et 
j'y consentis à condition qu'il accepterait^our boire 
le double du prix de sa course. 
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LECTURES 

ET SUCCÈS DES SALONS. 



]Ç9>|e»'T(Nis des amt profBpit .1^ vo«« «;ei|iuTçr ; 
Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères. 
Et de tous vos défimts les zâës adversaires; 
I^pouiJln devaitf eux farrogaaee d-antenr, 
BfaU taches de Vami disti|lg^er le flavteur. 
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous jouer 
Aimes qu'on vous conseille , et non pas qu'on voua loue. 

BoWM^A -^poét. j çli«iH I. 



J'ai cooau dai^ nui jeunesse un enseigne de vais- 
seau nommé le chevalier de Rumigny, que Ton ci* 
tait, à Paris, comme Fespoir de la marine française : 
nous nous embarquâmes ensemble; et, pendant six 
mois que nous passâmes à bord du vaisseau, je me 
fis une occupation particulière d'observer ce pré- 
tendu phénomène, sans pouvoir rien trouver en lui 
qui justifiât les ma^ifiques espérances dont il était 
l'objet. Dans les discussions qui s'élevaient à table, 
il gardait pour l'ordinaire un imperturbable silence , 
et si par quelques questions directes on le forçait à 
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répondre, il s'exprimait dune manière si vague et 
si laconique tout à-la-fois, qu*c^ aVait plus tôt fait 
de lui supposer une opitaion que de deviner la 
si^me. 

dette «xtrêmë réserve, doirt on faisait honnei»r 
à sa modestie, passait kussi pour de la profonde^. 
Pendant tout le temps de son quait , il affectait de 
ne parier à personne^ et se pn»nenàit à grands pas 
sur le gaillard d'arrière avec l'air de méditer pro^ 
fondement sur quelque point de là science nanti-* 
que. Le docte chevalier, presque toujours enfeirmé 
dais sa chambre, était supposé, le coimpâs à la 
main , travàillek* à comparer le Neptune de Boûyer 
avec celm de Roberèton,\r^*/iaa céleste d'Hévclius 
avec cehdde Flataiisteed; persom» né doutait qa'il 
ne s'occupât d'un travadl très important. 

Une fluxion de poitrine enleva subiteineiit ce 
jeune homnië le joui: inéme où nous antiràmes tbns 
la baie d'Antohgil, à Madagascar. Dès le lendemain 
de 5a mort ^ le capitdne , sinvant l'usage ^ fit dresser 
l'inv^taine de seè effets et de èes papier^. Qn m 
jiige de notte èurpri^, en ouvrant son secrétaire et 
sers portefeuilles, d'y trouver, pour tout manuscrit, 
une douzaine de paquets de lettues de femmes , 
bien et dûment étiquetés , avec le portrait de l\iu- 
teur en tête de chacun ; des liasses de recettes pour 
faire Ib ciragts Bnjg^ais^ l'encre de la CSiine^ lie ma- 
ràdqoin^ là cole à bouche et Ife vin de (fuiiiqaina; 
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plus, deux gros registres écrits de la main du che- 
valier, et remplis d'énigmes, de charades, de lo- 
gogriphes, extraits du Mercure. 

Ses camarades, honteux d'avoir été si long-temps 
sa dupe, s'empressaient de revenir sur les éloges 
qu'ils lui avaient prodigués de son vivant, et moi je 
me promettais bien de ne jamais jurer sur la parole 
des autres, et de me méfier. de ces réputations im- 
provisées dans les salons, auxquelles il est quelque- 
fois si difficile de trouver même un prétexte. 'Dans 
quelque carrière que ce soit, dès qu'il est question 
de gloire, je demande des titres, et je n'admets lés 
espérances qu'autant qu'elles sont fondées sur' un 
premier succès. Vous prétendez à un nom dajas la 
littérature: où sont vos œuvres? dMis votre porte-- 
feuille ? le puhlic ne tient compté que des ouvrages 
imprimés: combien n'en pourrais-je pas citer qui 
n ont pu franchir ce passage difficile ! Pour ne par-^ 
1er que des plus notables, les poésies de Bernis, 
l'Art d'aimer de Bernard, tant vantés avant de pa- 
raître, du moment où ils ont vu le jour ont été de- 
gringolando , comme dit madame de Sévigné ; le 
poëme des Jeux de mains ^ de Rulhières, n'a joui 
que d'une réputation inédite. 

Quelque temps avant la révolution , à défaut de 
temple on élevait de tous côtés des petites chapeUes 
à la gloire, où chaque société nichait son idole et 
l'enivrait d'encens. Au nombre des réputations lit- 






£T SUCCÈS DES SALONS. 2l5 

tériùres que j'ai vues se former par ce moyen, quel- 
cpes unes ont acquis une sorte de consistance dont 
on peut se rendre compte en remarquant que ceux 
qui eu ont joui, ou qui même en jouissent encore, 
ont eu assez d'empire sur leur amciur-rpropre pour 
résister à la voix de la louangei,:et'ne pas. rompre 
avec le public ce silence pi iitli:iil dom (iimijfrdlcni- 
avait donné l'exemple. Poiu- (jn(!i[iLP,-. itits, com- 
bien'cet engouement de sociéi.'; na-t-it jnis fait' de 
dupes et de victimes? Que df niaiinsorils livrés ;i 
l'impression sur la foi des élo{;es qu'ils avaient iv 
çus à la lecture, et dont le libraire ne traitera ja- 
mais qu'avec l'épicier! Que de comédies, de tia- 
gédies, prônées, vantées, applaudies dans les sa- 
lons, à l'égal des chefs-d'œilvre de, la scène, sont 
venues, sur le théâtre, moiuir au bruit des sif- 
flets! 

Je serais fâcbé qu'on se méprit sur ce que j'ai dit 
et sur ce qui me reste à dire, au point de croire que 
je veuille ici confondre ce que l'usage a de vérita- 
blement utile avec ce que l'abus a de ridicule et de 
dangereux. Loin de blâmer le commerce des gens 
de lettres avec les gens du monde, je le crois éga- 
lement avantageux pour les uns et pour les autres, 
et c'est de leur réunion que la société me paraît 
tirer son plus grand cbarme: les premiers y portent 
le savoir et les lumières; les autres cette politesse, 
cette urbanité que le mérite même a besoin d'ao- 
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quérir. En se rapprochant , les gens du monde de- 
viennent plus éclairés > et les gens de lettres plus 
aimables. Une lecture en présence de vrais amis^ 
de véritables connaisseurs , que Ion Irassemble avec 
Imtention de profiter de leurs conseils, d'épier 
leurs impressions, de rapprocher leurs sentiments^ 
est, |)our le mérite, je ne dis pas seulement un 
moyen, mais un garant de succès. Il est fâcheux 
( et c'est sur cela que porte ma critique ) qu'il soit 
si difficile de composer un aréopage dans les vé- 
ritables intérêts de Taït , de lauteur^ et de la jus- 
tice. 

G est du beau siècle de Louis XIV que datent^ à 
Paris ^ le goût et même la manie des lectures. De^ 
puis ce temps, on a toujours cité dans cette ville 
plusieurs inaisons et quelques palais où ce noble 
plaisir a été mis au nombre des plus douces habi- 
tudes. 

Ce berceau des auteurs naissants a souvent été 
l'asile des auteurs persécutés. Tartufe, en dépit du 
pi'emier président, qui he voulait pas quon le jouât, 
avait été accueiUi avec enthousiasme dans la petife 
maison de la rue des Toumelles^ avant qu'il lui fàt 
permis de paraître à Thôtel de Bourgogne. Le con- 
nétable de Bourbon, à qui mademoiselle Lespiiiasse 
avait fait une si belle réputation; la conserverait 
peut-être encore s'il n'avait, en qudquC sorte, forcé 
es portes du théâtre, que l'autorité s'obstinait à lui 
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fermer. L'intrigant Fi^arù eut à lutter contre les 
ndèmes écueils, et trouva dans la société les Mêmes 
ressources 9 la même protection: il les fit mieux va* 
loir en public. 

Il y a quelques années, dans un temps où Ton 
faisait ar^mt de tout^ les agioteurs du Plumasse 
spéculèrent sur ce goût de lectures qui s'était em- 
paré de presque toutes les classes. Certains établis*^ 
sements publics eurent des lecteurs à gages qui 
venaient débiter, entre une leçon d'anatomie et une 
sonate de harpe, des scènes de tragédies dont le 
plan n était pas fait ; des épisodes de poèmes dont 
le sqet n était point trouvé; des épîtres , des contes 
et des madrigaux de toutes les dimen^ons, jusicjues 
et compris le distique. Le ridicule a fait justice dé 
ces lectures d apparat^ où Toki vit les sûccesseiù^ dt» 
MM. Maribarou, Braquet et Briquet, s'asseoir gra- 
vement au fauteuil de MM. Delille, La Harpe, et 
Gb^er. Je reviens aux lectures de salons , où Ion 
est revenu, et j'examine comment les choses s'y 
passent aujourd'hui. 

La maîtresse de la maison et l'auteur ont fait 
ensemble leur liste : un certain nombre dé per- 
soniaes, que le hasard décuple presque toujours^ 
sont appelées pour écouter et trouver bon l'ou- 
vrage qu'on va leur lire^ U est neuf heures, on 
n attend plus que madame la duchesse de ^^. Gha** 
cun ténioigne ime impatience dont l'auteur ne 
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saisit pas toftjours le véritable motif. C'est pour- 
tant là son quart dlieure de modestie. Il faut voir 
tèèi&me il court avec grâce au-devant des plai- 
«sâAtari^s qu on pourrait lui faire sur le genre de 
^bti iMvrâi^v :^^ la grosseur de son manuscrit ; 
tiGâxic^ â iitvù^ûè la critique ; comme il s engage à 
sui'vré '^ ebàsdlsy 4ont il a toujours fait tant de 
cas ; coiftine Uiàtérèase votre goût et votre amour- 
propre à son succès, en vous prévenant que cet 
oMroj^ i€st iout^-fait dans voire genre ou dans vos 
prihoipes! 

Madame la duchesse arrive ; la porte est défen- 
due «.tes: bougks, le verre d eau sucrée, sont placés 
sur le guéridon ; la maîtresse de la maison donne 
le signal,- et chactin seplace: Dans ce mouvement 
de chaises , de fauteuils , je remarque que les vieux 
habitués de ces sortes de fêtes, ceux qui en con- 
naissent toutes les conséquences, s'emparent des 
angles du salon , et se retirent , autant qu'ils peu- 
vent, derrière le lecteur, tandis que les novices et 
les provinciaux, bravant un péril qu'ils ignorent, 
se portent sous le feu même de ses regards. 

La lecture commence , et les plus âgés ne tarde- 
ront pas à s'apercevoir du danger de leur position. 
En vain bnt-iis recours à leur tabatière, qu'ils ou- 
vrent à f^etit bruit ; en vain s'efforcent-ils de donner 
à Tassoupissement l'air de réflexion : la paupière se 
ferme , la tête tombe , se relève , et retonabe sur la 
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poitrine; trop heureux si la respiration gênée ne 
trahit pas tout haut Imcongruité de leur sonuneilj 
Mais enfin la lecture finit , les dormeur^ s éveillent 
au bruit des appiaudisscrm^ts , et ne m^anquent 
jamais de prendre pact à |ai(K8a^ssièn.q^:£?f^^ 
sur ce qu'ils n-ont pas entendu .. ; ,. ; : : :l ;^ . . 

Ce moment est celui où ran^our-£(mpr^idj0 Fau^^ 
teur reprend son empire: tout à Tbapire il irin«)n 
quait la critique , maintenant il repousse jusquWx 
conseils , et s'irrite de la moindre objection; il; vorisr 
suppliait de prononcer franchement sur: l'outrage 
entier; il ne vous permet plus d'en censurer un 
seul hémistiche. Il a toujours quelque autorité à 
citer en faveur de la scène , du vers , de l'expression 
qui vous a déplu : Racine , Voltaire en offrent vingt 
exemples. Cette situation vous a paru froide , il faut 
la juger à la scène ; cette autre , forcée , invraisem- 
blable , c'est une heureuse innovation qui doit as- 
surer le succès de l'ouvrage. Hâtez-vous de détruire 
par des louanges outrées le mauvais effet de vos 
observations critiques, si vous ne voulez passer aux 
yeux de l'auteur et de ses amis pour un pédant in- 
supportable, ou pour un homme envieux et jaloux 
de tout mérite. 

Il faut pourtant convenir que l'on rencontre 
quelquefois des auteurs modestes, dociles^ plus» 
avides de conseils que d'éloges; mais, par une fatà» 
lité assez singulière , ces auteurs timides ont pfes- 
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que toujours affaire à des auditoires tnalévoles. 

Tout récemment encore, DestiVal ma^ fourni 
roccàsioii de confirmer cette reman(ué. J'aime ià 
personne , son caractère et son talent. U me fit in- 
viter^ la semaine derbière, à pass^ la soirée chez 
une de ses parentes , où il devait lire une comédie 
qu il destine au Théâtre-Français. Je m y rendis : la 
société, assez nombreuse, n'était composée, en très 
grande piartie^ que de gens de lettres. Dès lors je 
vis qn il s'agissait nii>ins d'Une consultatiokk que 
dune sentence, et je commençai à craindre que 
Faccusé ne perdît soh procès ; car lorsque vos ri- 
vaux ne sont pas vos amis (ce qtii arriva quelque- 
fois), il est rate que vous trouviez en eux des juges 
indulgents. 

Je faisais cette réfleidon, en écoutant deui mem- 
bres de ce jury littéraire, lesquels, après avoir féli- 
cité tout haut leur confrère Destival dWoir choisi 
pour siijet de sa piébe un caractère neuf^ cher- 
chaient à te prouver ilmtuellement tout bas que 
son talent était fort au-dessous d'une pareflle enti^e- 
prise. 

Le silence que Ton gal^da pienda^t les entractes 
ne fut interrompu que par quelques mots obligeànl^ 
de la maîtres^ de la maison^ et p^ un chut^hbte- 
ment dont le pauvre leefeur paressait fort ^iibar- 
ra^é. 

La fMréce finie, je m'expliquai très hautement et 
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très franobcment sur Je pkî^ qu'elle m avait fait , 
sui! le beau talent dont elle était la preuve ; mais le 
soffra^ d'un vieil ami est toiyours un peu suspect. 
Diestival s empressa de recueillir des apinions plus 
désintéressées : Melcourt , vieil oracle de l'Opéra- 
Comique, décida que l'exposition était beaucoup 
trop longue^ et voulait qu'on la mît en action. Le 
rocailleux Mélis releva des négligences de style , et 
disserta, en assez mauvais français, sm* les avan- 
tages et la nécessité de la correction J'admirai dans 
Serval une vivacité d'imagination qui le dispense 
de tous égards, de toute politesse: avant de dire 
son avis sur l'ouvrage qu'il venait d*entendre, il 
commença par en refaire le plan d'un bout à l'au- 
tre , ce qui l'obligea d'indiquer à Fauteur de nou- 
velles combinaisons, et de supposer de nouveaux 
caractères. A cela près, tous nos aristarques se 
réunirent pour louer avec exagération telle ou telle 
tirade, tel ou tel vers, sur lesquels il ne pouvait pas 
y avoir deux avis. « Applaudir plus vivement que 
personne aux cboses d'une beauté indisputable , 
est un des secrets de l'envie.» 

Mon pauvre ami Destival, très peu satisfait de 
sa lecture , sortit convaincu qu'il avait fait une très 
mauvaise comédie, et j'eus besoin, pour empêcher 
de jeter au feu le produit de quatre ans de travail, 
d'étude, et de méditation, de lui prouver, en les 
résumant l'une après Pautre , que les opinions qu'il 
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venait de recueillir étaient presque toutes contra- 
dictoires ; qu elles se détruisaient mutuellement , et 
quil y avait aussi par trop de naïveté à consulter 
exclusivement des potiers sur la forme et la beauté 
d'un vase. 
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Je n'aurais pas de peine à pronver que le; respect 
des vaines considérations est la source la plus fe'- 
cônde des maux qui inondent lajBOciëtë. 
DucLos , Confess. du œmte de 



♦** 



Je voudrais bien ne pas me brouiller avec tant 
de faiseurs de poétiques, de disaertaticwis didacti- 
ques , de critiques de journaux, qui ne jurent que 
par le saint nom d'Aristote; mais je voudrais -pour-^ 
tant qu^il me fût permis d avouer que. j'ai ri ou: 
pleuré à la lecture, à la représent£rtioia de td ou 
tel ouvrage , sa^s encourir Findignation des inqui- 
siteurs pour la saine doctrine : car enfin j'ai beau 
faire, j'ai beau meubler mon esprit de toutes les 
belles choses que ces messieurs débitent , j'ai beau 
lire et relire les quatre poétiques de Le Batteux, je 
me surprends toujou]?s à éprouver des sensations 
avant de m'en être rendu compte, et je suis tout 
prêt à entrer en accommodement sur certaines ré- 
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gles avec récrivain qui ma procuré quelque plai- 
sir ; c'est ainsi que , bien informé des défauts nom 
breux de cette mauvaise comédie du Mariage de 
Figaro, je l'ai vue tomber quinze ou vingt fois pour 
ma part. A travers le verbi^e^ le mauvais goût 
dont le monologue du cinquième acte est infecté, 
j'ai cru ren[i^quçr â^axis^ cette scène plus ê^ calcul , 
plus de naturel, plus de choses observées que dans 
telle comédie nouvelle , que dans tel roman mo- 
derne en cinq ou six volumes. Qu'il a quelquefois 
d'esprit et de bon sens , ce maraud de barbier ! Je 
sollicite un emploi (dit-il) ;/ayai5 tout ce qu'il fal- 
lait pour réussir: il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui Pobtint. 

Cet abus, presque toujours la suite du chapitre 
des considérations y est un de ceux qui m'ont le plus 
frappé dans le cours de ma vie, et sur lequel j'ai 
rassemblé le phis d'exemples et d'observations. Des- 
tiné dès l'enfance à la profession des armes , toutes 
mes études , tous mes exercices avaient été dirigés 
ver$ cet objet; moin goût ou plutôt ma pa$sion pour 
les cheviiux , mes succès à l'école d'équitation , in- 
diquaient en moi une vocation toute particulière 
pour l'arnpLe de la cavalerie ; malheureusement un 
aip^i de ma famille , major dans un régiment d'infan- 
terie , lequel se croyait le plus grand tacticien de 
l'Europe parcequ'il savait faire l'exercice à la prus- 
sienne , détennina mon père à me faire entrer cadet 
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dans son corps, où j'appris, comme secret dumé-^ 
tier, à faire manœuvrer un bataillon à [homme 
(faite ^ et à tirer cinq coups de fusil à la minute. 

Je fis mes premières armes sous le maréchal de 
Richelieu, en 1766; En reUsant mon journal, qui 
date de cette époque de ma vie , j y trouve les notes 
suivantes : u A la suite d une brillante affaire d'avant- 
garde qui précéda la journée de Closter-Scheven , 
le roi envoya au maréchal trois croix de Saint- 
Louis, pour être distribuées à ceux des jeunes offi- 
ciers du régiment de Picardie qui s'étaient plus par- 
ticulièrement distingués dans cette action. Un de 
mes amis , le chevalier de Constantin ^ était du nom^ 
bre , et son nom avait d'abord été porté sur cette 
liste honorable ; mais le secrétaire du maréchal lui 
ayaiit fait observer que monsieur d'Argenson avait ^ 
dans le régiment^ un neveu resté au dépôt pour 
cause de maladie, le général, qui sollicitait alors 
un régiment pour son fils ^ se vit contraint d'effacer 
le nom du pauvre chevalier pour y substituer celui 
du neveu du ministre. » 

Quand je rentrai en France, une de mes tantes 
venait de mourir, et m'avait laissé par testament 
un legs considérable , en me chargeant d'une fon- 
dation de cinquante messes par an pour le repos 
de son ame; le légataire universel plaida contre 
l'exécution de cette clause. Je devais croire le gain 
de mon procès infaillible , Gerbier s'était chargé 
2. ^ ^'^ 
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de ma cause, et j avais pour moi la coutume et le 
droit romain: malheureusement, ni Gerbier, ni la 
coutume, ni le droit romain n'avaient prévu que 
monsieur le président de la chambre des vacations 
aurait une maîtresse dont le cousin se trouverait 
précisément dans le cas contraire; que sa icause 
serait jugée quelcpies jours avant la mienne, et quje 
rarrét porté en sa faveur serait invoqué contre 
moi. 

Privé de mon legs, je nen fondai pas moins les 
messes, et je m embarquai sur un des vaisseaux, de 
l'escadre destinée à parcourir les mers du Nord, 
sous le commandement de Thurot, qui passait 
pour une créature du maréchal de Belle-Isle. Mon- 
sieur de Flobert, qui commandait les troupes de 
débarquement , et qui croyait avoir à se plaindre 
du maréchal , fit de son mieux pour faire manquer 
l'expédition. Thurot et son conseil avaient décidé 
qu'il fallait opérer une descente à Belfast (en Ir- 
lande) ; mais Flobert, qui avait demeuré deux ans 
à Garrick-Fergus , chez une jeune veuve anglaise 
dont il avait conservé un tendre souvenir, voulut 
à toute force effectuer le débarquement sur ce 
point, et cette considération fut cause, en grande 
partie , des désastres de cette campagne. 

Quelques années après, pendant un assez long 
séjour que je fis à Paris, je me Uai avec plusieurs 
gens de lettres ; nous nous réunissions presque tous 
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les soirs chez madame Doublet, femme d'un payeur 
de rentes, dont la maison était, si je puis m^expri- 
mer ainsi ^ lentirepôt général des nouvelles politi- 
ques , littéraires et scandaleuses de la capitale. On 
ne s y contentait pas du fait matériel , on voulait en 
connaître les circonstances , en démêler la cause , et 
presque toujours on la trouvait au chapitre des con- 
sidérations. 

Je me rappelle avoir entendu lire dans cette 
maison, il ny a pas moins de quarante*cinq ans, 
une co^iédie sur ce sujet, dW auteur provençal, 
nomn),é Duteil : depuis, je n'ai plus entendu parlei? 
ni de la pièce ni de lauteur ; mais je me souviens 
que, dans un séjour de quelques mois quil fit à 
Paris, on ne le laissa pas manquer de matériaux 
pour ajouter à sa comédie de nouvelles scènes* 

Entre plusiem^s autres ouvrages que ce jeune 
homme ayait en portefeuille, et dont il nous fit 
lecture, se trouvait une tragédie étincdante de 
beautés, et que, d'une commune voix, nous ju- 
geâmes digne de la scène française. Il en fit lecture 
aux comédiens, qui n'en jugèrent pas moins favo- 
rablen^ent ; mais Colai^deau les avait fait prévenir 
qu'il traitait le même sujet : sa pièce était attendue, 
et cette considération ne leur permettait pas d'en 
recevoir une autre. 

Pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses 
travaux, notre auteur dénatura son plan, plaça 

i5. 



228 LE CHAPITRE 

Faction en Egypte, perdit quelques belles situa- 
tions , relut son ouvrage et le fit recevoir ; mais dans 
l'intervalle de temps qui s écoula jusqu'au moment 
où il fut question de la mise en scène de sa tragédie, 
mademoiselle Clairon avait joué un rôle égyptien , 
et s'était aperçue que ce costume ne lui était pas 
favorable; en conséquence, elle exigea que l'au- 
teur transportât la scène aux Indes : nous lui con- 
seillâmes de n'en rien faire ; mais une autre distri- 
bution des rôles était impossible; de dépit, il brisa 
ses alexandrins, chevilla des rimes à la césure, et, 
de sa tragédie , fit un opéra qu'il avait l'intention de 
confier, pour la musique, à un compositeur italien 
de grande réputation. 

Le poëme fut reçu avec acclamations ; mais le di- 
recteur Francœur venait d'être parrain du dernier 
enfant de Mondonville , et cette considération, pré- 
sentée dans toute sa force à l'élève de Quinault, fut 
cause qu'il se décida par compère et par commère ; 
que son opéra , mis en musique par Mondonville , 
après avoir fait bâiller Paris pendant quelques mois, 
céda la place aux fragments que le mauvais goût du 
temps avait mis à la mode : notre poète provençal, 
dégoûté, dès les premiers pas, de la carrière des 
lettres, qu'il eût sans doute honorée par ses talents, 
retourna dans sa province , et fit à son repos le sa- 
crifice de sa gloire. 

Si quelqu'un entreprend jamais de faire un livre 
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sur le chapitre des considérations^ quelle moisson 
d'anecdotes le champ de Fhistoire ne lui fournira- 
t-il pas? A quelle autre cause attribuer les malheurs 
des dernières années du régne de Louis XIV , quand 
on voit ce prince s'obstiner à maintenir 'Villeroi au 
commandement de l'armée, malgré son incapacité 
reconnue, sa présomption , et ses revers?^ 

N'est-ce pas encore au chapitre des considérations 
qu'il faut inscrire le mariage de Louis XV avec la 
fille d'un roi détrôné, à une époque où la France 
avait le besoin et le pouvoir de former une alliance 
infiniment plus avantageuse? Il est fâcheux que l'in- 
térêt de l'état ne se soit pas accordé avec celui de 
la marquise de Prie, maîtresse du premier ministre, 
qui voulait s'assurer la reconnaissance d'une reine , 
qu'elle aurait placée sur le trône. 

On sait à quelles considérations M. de Marigny 
fut redevable de la surintendance des bâtiments; 
c'était un homme sans naissance^ sans instruction, 
sans goût....; mais il était frère de mademoiselle 
Poisson-Pompadour. 

Voltaire n'avait pas moins de cinquante-deux ans 
lorsqu'il fut reçu à l'Académie française ; à trente 
il avait fait Œdipe, Brutus et la Henviade. On pour- 
rait croire qu'il fallut du moins de bien fortes con- 
sidérations pour éloigner si long-temps du fauteuil 
académique le plus beau génie dont s'honore l'es- 
pèce humaine; presque toutes ces considérations 
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étaiefrt de la nature de la dernière, qui rétarda de 
cinq ans son élection. Il était protégé par madame de 
Ohêfteanroux; la favorite, à cette époque, était mal 
^vec M. de Maurepas; et ce ministre, qui avait de 
plus une petite vengeance à exercer contre les philo- 
sophes, dont Voltaire était regardé comme le chef, 
trouva plaisant d'écarter le grand homme du fau- 
teuil, pour y placer un cardinal. 

G est sur-tout au bureau d'un journal quiû faut 
aller étudier le chapitre des considérations. Tel Uvre 
>nieût d'être publié; il est composé tout ^entier sur 
le plan d\m autre ouvrage justement câébre; le 
peu d'idées neuves qu'il renferme se réduisent à 
quelques paradoxes; l'esprit y brille quelquefois, 
mais toujours aux dépens du bon sens et du bon 
goût: on rend compte de ce livre dans un journal 
accrédité ; Fauteur de l'article est un homme d'hon- 
neur , plein de talent et d'instruction ; nul doute qufe 
justice ne soit faite. Je lis, et, à ma grande surprise , 
au lieu d'une critique bien saine, bien raisonnée , o, 
laquelle je devais m'attendre, je trouve un élogfc 
qui n'échappe au ridicule qu'à force d'exagération. 
Je veux connaître le motif secret d'un jugemeztt 
au^i étrange : l'auteur du livre est sur les rangs 
pour l'Institut, et le journaliste prévoit qu'u» jour 
il pourrait bien s'y mettre. 

J'étais, il y a quelques jours, chez madame Dor- 
meuil, où se rassemble, sinon la meilleure, du moins 
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la plus brillante société de Paris. On annonce M. de 
Saint- Alphonse. Ce nom me fait faire un mouve- 
ment de surprise qui n'échappe pas à la maîtresse 
deicette maison, avec laquelle je m'entretenais de la 
tragédie nouvelle. « Je conçois votre étonnement, 
medit-^e en faisant une légfère inclination à la per- 
sonne qu on venait d'annoncer , et qui se perdit au 
même instant d^s la foule; je connais la réputalion 
de cet homme, je le reçois à regrèt; mais vous savez 
bien quïl n y a que les ridicules, l'ennui ou la sottise 
qui soient maiiitenant à Paris des titres d exclusion* 
Cet homme est spirituel et méchant : il ne ménage 
cpie les gens chez lesquels il dîne ; vous sentez bien 
qu'il a son couvert mis chez moi. — Vos amis mangent 
donc à l'office? « lui répondis-;je avec beaucoup 
d'humeur. 

Je continuais à m'élever de toutes mes forces 
contre ces hautes considérations; madame Dormeuil 
se leva pour aller au-devant d'un grand homme sec 
et chauve qui venait d'entrer dans le salon; et, re- 
venant ensuite auprès de moi : « Vous allez encore 
me gronder, dit-elle ; mais en attendant, je viens de 
terminer une affaire que j'avais à cœur, et qui inté- 
resse notre ami Berville. Vous savez qu'il s'occupe 
depuis cinq ans d'un poëme de Suzanne : son ou- 
vrage est au moment de paraître; mais un au- 
teur plus diligent a pubUé depuis trois semaines 
uj^ poëme sur le même sujet ; je viens de m'assurer 
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qu'aucun journal nen parlerait, même pour Tan- 
noncer, jusqu'à ce que celui de Berville ait été mis 
au jour. » 

Je me récriai de nouveau contre de pareilles me- 
nées, que je qualifiai de tous les noms cpi elles mé- 
ritent, tt Tenez, mon vieil ermite, continua-t-elle , 
prêchez tant qu il vous plaira; je ne connais ni rai- 
son ni justice quand il est question de mes amis ; 
malheur à qui se trouve sur leur chemin ! » 

Je ne fais qu'indiquer aujourd'hui un sujet fé- 
cond, sur lequel je me propose de revenir, mais 
que je n'épuiserai pas, car le chapitre des considé- 
rations tient une bien grande place dans le livre de 
h vie, 
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N° LXIV. [20 JUIN l8l2.] 



LA PRISON POUR DETTES. 



Happiness, though often crossed by misfortune, 
i^ more frequently destroyed by misconduct. 
\ Prior. 

Le bonheur, quoique assez souvent dëtruit par 
la mauyaise fortune , l'est plus souvent encore par 
la ipauvaise conduite. 



L emprisonnement pour dettes est une suite né- 
cessaire des progrès et peut-être des abus de la ci- 
vilisation. En France, sous les deux premières races, 
et même au commencement de la troisième,. les 
créanciers n'avaient de prise que sur les biens im- 
meubles. Le président Hénault cite en preuve Bou- 
chard de Montmorency, lequel devait une somme 
considérable à Adam, abbé de Saint-Denis. « On ne 
l'arrêta pas, dit l'abbé Suger, parce que ce n'était 
pas l'usage alors; mais on alla, par l'ordre du roi, 
ravager ses terres jusqu'à ce qu'il eût payé. » 

Dans ces temps de barbarie, la loi frappait de 
ridicule celui qui contractait des dettes qu'il ne 
pouvait pas payer ( les choses ont bien changé*de-r 
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puis !). La cession des biens à laquelle il se voyait 
contraint était accompagnée dune singulière céré- 
monie. IjC débiteur, gentilhomme ou roturier, était 
obligé de frapper trois fois sur la terre avec son der- 
rière (^nudis clunibus), en criant : Je cède mes biens! 
Saint-Foix ajoute que l'on voit encore à Padoue la 
pierre du blâme ( lapis vituperii ) où s'infligeait cette 
punition. Je ne serais pas éloigné de croire que c'est 
là l'origine d'une pénitence toute semblable que l'on 
impose, au petit jeu des gages touchés, à celui qui ne 
peut payer autrement sa dette. 

Je ne sais pas s'il faut, sur la seule autorité de 
Fauteur des Essais sur Paris ^ admettre , comme 
prouvé, qu'antérieurement au régne de Louis-le- 
Jeime on poùv^t se dispenser de payer ses dettes 
en se battant avec ses créanciers; en parefl cas, 
S»nt-J<'ok était homme à confondre son histoire 
particulière avec celle des mœurs de nos ancêtres : 
comme il payait fort mal et se battait souvent, il 
était intéressé à fiaire croire que l'un pouvait aller 
pour l'autre. 

Quoi quil en soit, je me souviens d'un temps ( si 
voisin de nous que rien n'empêche de supposer:qxie 
nous y sommes encore) où il était du bon ton d':a- 
voir des dettes; où des créanciers dans une anti- 
chambre étaient plus honorables que des laquais. 
Ge travers de quelques jeunes gens de la cour avait 
insensiblement gagné toutes les classes ; mais il était 
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réservé à l'anglais Bielfeldd'en faire un principe du 
droit politique, de faire iln livre tout exprès pour 
prouver que les dettes nationales soDft une preuve 
ceitaine de la prospérité des états, et d'en conclure, 
^«ns conte^ation, que FAngleteire est infiniment 
plus riche que la France. 

Je n'ai jamais senti le sel et encore moins lancto- 
rafle des plaisanteries sur les dettes. lime semble que 
ce sont des engagements comme les autres, et qu'A 
n'y a pas plus d'esprit que d'honn^ir à y manquer. 
Je sais bien que, par une des drconstances dontd 
serait facile de trouver dans nos mœurs beaucoup 
d'autres exemples, la loi condamne, sur ce point, 
ce^ue la société permet; je sais que, pendant que 
les tribunaux frappent les débiteurs, les théâtres se 
mciquent des créanciers, et qu'on est convenu, dans 
le -monde et sur la scène , de rire des tours qu'on leur 
joue. Mais ceux-ci, fatigués de courses inutiles, en- 
nuyés deiîemises étemelles, fini^^ent enfin, à force 
de persévérance , par obtenir un arrêté de compte 
que le débiteur, pour obtenir un cr^t nouveau , 
soMe au moins en partie , avec le secours des usu-- 
rîers. Ces messieurs, toujours au fait des besoins et 
des ressources des jeunes gens, connaissent mieux 
que personne la valeur d'une acceptation sur pa- 
pier timbré. L'étourdi qui tombe entre leurs mains 
a beau répéter : 

Des billets tant qu'on veut; point de lettres de change! 
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ce n est qu'à ce prix qu il obtient largent qa'il em- 
prunte à gros intérêts, et qu on lui compte en écus 
rognés. Les jours s'écoulent, l'échéance arrive, la 
lettre de change est protestée, la sentence obtenue, 
et dès le lendemain, à son retour du bois y en en- 
trant au café Tortoni, un de nos élégants, sans res- 
pect pour la mode, est invité, par sentence du tri- 
bunal de commerce , à se rendre rue de la Clef y pour 
y séjourner entre quatre muraiUes jusqu'à ce qu'un 
père complaisant, une maîtresse compatissante ou 
un ami généreux le rende à ses douces habitudes, 
et lui donne, en payant ses dettes, le moyen d'en 
contracter de nouvelles. 

Il faut convenir cependant qu'il devient chaque . 
jour plus difficile à Paris de se faire, comme autre- 
fois, un revenu de ses dettes; les marchands sont 
moins crédules, les ouvriers moins patients, les usu- 
riers moins nombreux, les tribunaux plus sévères. 

Je n'ai jamais fait un billet de ma vie; la seule 
vue d'un papier timbré me donne le frisson, et je 
ne me fais pas d'idée plus effrayante que celle d'un 
huissier ou d'un procureur, bien que je les tiezme 
pour les plus honnêtes gens du monde ( et je prends 
acte de cette déclaration ) ; je n'ai donc ( révolution 
à part) jamais eu l'occasion de voir des prisons et 
des prisonniers, ce qui ne m'a pas empêché de lire 
avec un vif intérêt l'ouvrage du philanthrope Ho- 
wfurds. Arrivé à mon âge sans avoir franchi le seuil 
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d'un guichet, je me flattais de n'être jamais dans le 
cas de visiter ces tristes demeures. Je n'avais pas en- 
core reçu la lettre suivante : 



be la prison de Sainte-Pélagie, le 



« Je ne vous écrirais pas, monsieur, si ma déteù- 
tion avait une cause dont je dusse rougir ; un créan- 
cier de mauvaise humeur a jugé à propos d'abuser 
d'une lettre de change que je lui avais faite d#con- 
fiance, et que je n'ai pas pu payer, pour obtenir et 
mettre à exécution une contrainte par corps en 
vertu de laquelle je suis confiné, jusqu'à ce qu'il 
plaise à mon père de faire honneur à ma signature. 
Je compte sur votre amitié pour obtenir de lui qu'il 
abrège la leçon qu'il pourra bien être tenté de me 
donner, et dont je vous promets de profiter comme 
si elle avait été plus longue ; venez me voir, je vous 
en prie. 

Eugène de M***. » 

Cette lettre m'affligea plus qu'elle ne me surprit. 
Eugène est fils d'un de mes parents éloignés; son 
père, passionné pour l'agriculture, ne quitte plus sa 
terre, et laisse à son fils la liberté de vivre à Paris 
avec une pension de 5oo francs par mois, qu'il lui 
paie régulièrement, mais qui ne suffit pas, comme 
on peut croire, à un jeune homme qui a la manie 
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des chevaux, et quelcpie autre plus dispendieuse 

eucore J'ai hasardé, quelques réprimandes; dles 

ont été mal reçues: on ma boudé; et, depuis six 
mois, cette missive est la première nouvelle que 
j'aie reçue de mon petit parent. Je ne balançai pas 
à lui porter moi-même ma réponse ; je fis venir un 
fiacre, et dis au cocher de me conduire à Sainte-Pé- 
lagie. « Peut-être que monsieur y va voir quelqu'un? 

— Oui, mon ami. Tu sais où est cette prison? — Je 
le crfts bien, j'ai été employé pendant un an, et 
presque tous les jours, par im garde du commerce. 

— Et que fait-il, ce garde du commerce? — Not' 
maître , il conduit les gens en prison. — J'entends : 
c'est une espèce d'huissier chargé des arrestations? 

— C'est ça: j'en ai vu de toutes les couleurs et 

si je vous contais — — Ce sera pour une autre 
fois, mon ami, car je suis pressé. — C'est dit, not' 
bourgeois; je vas vous mener bon train: vous avez 
votre permission? — La voici. — Ça ne suffit pas; 
il faut que vous aUiez la changer à la préfecture de 
pohce. — Allons à la préfecture. » 

Me voilà en route : ma permission est en régie ; 
nous arrivons. Le cocher s'arrête devant un bâ- 
timent dont l'architecture sévère , les murailles 
élevées, les portes basses et le grand nombre de 
factionnaires annoncent suffisamment la destina- 
tion. La sentinelle m'indique, comme entrée princi- 
pale, une porte de quatre pieds de haut; je frappe: 
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le bruit des verrous et d uue triple serrure se fait 
eiitendre ; on ouvre : j'entre, et cinq on six guiche- 
tiers, qui buvaient et fumaient, me demandent, de 
ce ton aimable qu'on leur connaît, ce qu'il y a pour 
mon service. J'exhibe ma permission, et aussitôt je 
suis introduit. 

Je traverse plusieurs cours, et j'arrive, à travers 
des couloirs obscurs dont les portes, toujours plus 
basses, s'ouvçent et se referment avec fracas, dans 
le greffe, où je dépose mon signalement, et où l'on 
me donne l'adresse de mon prisonnier. Sous la con- 
duite d'un porte-clef , je monte un escalier rapide^ 
où viennent aboutir de longs corridors, aux deux cô- 
tés desquels sont pratiquées de nombreuses cellules 
qui donnent à ce lieu l'aspect d'un cloître immense. 

La chambre d'Eugène était au troisième ; les meu- 
bles n'en étaient point fastueux ; mais , avec un grand 
fonds de mépris pour le superflu , on pouvait se van- 
ter d'avoir le nécessaire. Le lit excepté, que le con- 
cierge est tenu de fournir à prix fixe , tout le mo- 
bilier (lequel consistait en deux chaises, un poêle, 
une table, une cruche, et quelques petits ustensiles) 
appartenait a.\x cochambriste de mon jeune étourdi, 
« qui avait trouvé , nous dit-il , plus commode et 
sur-tout plus économique, depuis vingt-un mois 
qpi'il était là , de se mettre dans ses meubles que de 
rester en garni. » 

Les deux prisonniers déjeunaient au moment où 
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j'arrivai; ils exigèrent que je me misse à table avec 
eux; comme je leur témoignai ma surprise sur la 
recherche d'un plat qu'on nous servit, ils m'ap- 
prirent qu'un excellent cuisinier, qui s'était ruiné 
dans son établissement de la rue de Gléry, n'avait 
trouvé d'autre moyen de rétablir ses affaires que 
de se faire mettre en prison , où il exerce son état 
à Fabri des crédits et des mauvaises pratiques, sans 
payer ni loyer ni patente, et certain de gagner, en 
quelques années, assez d'argent pour aller de nou- 
veau se ruiner au Palais-Royal. 

Nous étions encore à table, lorsqu'une très joUe 
dame vint rendre visite au compagnon d'Eugènç ; 
bien qu'elle me parût plus habituée aux boudoirs 
qu'aux prisons, elle n'avait pas l'air très dépaysée 
dans celle-cii Ce fut elle qui m'apprit qu'une cloche 
qui se faisait entendre annonçait l'heure où les pri- 
sonniers peuvent descendre au jardin : peut-être la 
jeune dame avait-elle quelque confidence à faire à 
son ami; j'avais moi-même à parler en particulier 
au mien : je profitai de cette circonstance pour sor- 
tir avec lui. Nous avions déjà fait quelques tours 
dans un jardin assez spacieux, et nous étions con- 
venus des moyens à employer pour tirer mon jeune 
homme de prison, lorsqu'un petit jockey l'aborda 
et lui remit une lettre.... C'était une invitation à 
dîiier pour ce jour-là même ; je crus d'abord qu'on 
se moquait de lui , mais il me mit au fait en peu de 
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mots. Celui dont il venait d'accepter l'invitation 
était un receveur de deniers publics, qu'un arriéré 
de quelques millions avait conduit dans ce lieu de 
sûreté, jusqu'à ce qu'un inspecteur du trésor eût 
apuré ses comptes. En attendant, notre philosophe 
trouvait le moyen, en y dépensant une partie de 
ses revenus, de charmer et même de peupler déli- 
cieusement sa solitude. Eugène, qui s'aperçut que 
je n'ajoutais pas une foi entière à ses discours, pro- 
posa de me présenter à cet Aristippe des prisons ; 
je le pris au mot, et nous allâmes faire une visite 
à M. O***. 

Il occupe, au premier étage, un logement com- 
posé de deux pièces : des meubles du meilleur goût 
ornent ce petit réduit, et des draperies, jetées avec 
beaucoup de grâce et d'adresse autour des fenê- 
tres, dissimulent ces vilains barreaux qui pour- 
raient seuls réveiller l'idée d'une prison. Nous trou* 
vâmes, dans la première chambre, quelques artistes 
connus par les talents les plus aimables, deux fem- 
mes charmantes, et plusieurs de ces vrais amis qui 
ne vous abandonnent pas, même dans le malheur, 
quand vous conservez une bonne table. 

Le dîner ( auquel je fus invité avec instance et 
politesse ) est un des plus agréables que je me sou- 
vienne d'avoir faitg. Au nombre des convives se 
trouvaient des prisonniers de très bonne compa- 
gnie, presque tous gens d'esprit, dont les créan- 

2, l6 



'2^:ï la prison pour dettes. 

ciers sont probablement des sots (ce qui doit récon- 
cilier beaucoup de monde avec la sottise ). 

Je suis fâché que l'espace me manque pour es- 
quisser plusieurs caractères originaux dont j ai eu 
le temps de saisir quelques traits, et parmi lesquels 
j ai particulièrement remarqué un débiteur prison- 
nier par prévoyance, qui venait passer un lustre en 
prison pour s'assurer la jouissance paisible de vingt 
mille livres de rente que ses créanciers, aux termes 
de la loi , ne pourront plus lui disputer à sa sortie. 

Après le dîner, on fit de la musique jusqu'au mo- 
ment où la cloche donna aux étrangers le signal de 
la retraite. 

Eugène vint me conduire jusqu'au guichet , où se 
renouvellent chaque soir les scènes d'adieux dont 
je fus témoin. La femme qui était venue passer la 
journée avec son mari, la maîtresse qui était venue 
consacrer une heure à son amant; le procureur qui 
était venu dîner avecson client pour aviser avec lui 
au moyen de faire capituler ses créanciers, tout le 
monde parlait à-la-fois, et l'on n'entendait distinc- 
tement que ces mots répétés en chœur : Jl demain! 
Je vous attends! Fous reviendrez! Comptez sur moi! 

Tout en écoutant les dernières observations que 
me faisait mon jeune homme , j'observais un mal- 
heureux vieillard qui venait chercher les vingt-un 
sous, montant de la pension alimentaire que son 
créancier était obligé de lui faire pour le tenir en 
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prison. Ce pauvre ouvrier, dont Eugène me raconta 
l'histoire, était détenu pour une somme de 240 fr. 
dont il avait répondu pour un de ses amis, mainte- 
nant en état de faillite. Après avoir vendu ses meu- 
bles, il se voyait privé de toute autre ressource par 
le ridiciJe entêtement d*un avide et sot créancier, 
qui aimait mieux payer pour le retenir en prison 
que de lui fournir les moyens de s'acquitter par son 
travail. 

Enfin les verrous s'ouvrirent ; chacun des étran- 
gers, son signalement en main, vint se faire recon- 
naître ; les prisonniers rentrèrent ; nous sortîmes, et 
les portes se fermèrent avec bruit sur eux et sur 
nous. 



16. 
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Si quis nunc quœrat, Qub res hœc perUnet? iUite: 
Dùm vitant stulti vitia, in contmria currunt. . 

UoR, sat. Il, liv. I. 

A quoi tend ce discours? le voici: Quand les 
sots veulent éviter un travers ou un déftiut, ils 
tomlieiit dans an autre. 



Madame de Chat. . . disait à son fils, qui partait 
pour faire son tour de l'Europe après avoir achevé 
ses études: « Défiez-vous de l'inquisition à Madrid, 
de la canaille à Londres, et du ridicule à Paris. » 
Elle avait raison, principalement sur le dernier 
point. Le ridicule en France est une tache presque 
indélébile; les plus grandes vertus, les plus bril- 
lantes actions ne parviennent pas toujours à l'effa- 
cer. Voltaire, l'homme du monde qui s'entendait le 
mieux à découvrir, à donner, à éviter le ridicule, a 
dit avec autant de concision que de vérité : 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours. 

Rien de plus affligeant pour la morale , mais en 

m .m 
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même temps rien de mieux prouvé dans nos moeurs 
que cette assertion du lord Ghesterfield: A Paris, 
un ridicule est plus à craindre quun vice. 

Si l'on cherche une excuse à cette déviation de 
principes , on la trouve dans une sorte de mépris 
dont le ridicule est toujours accompagné , et que re- 
pousse , avant tout , le caractère national. Je consens 
qu'on me haïsse , disait Ghamfort, mais je suis bien 
décidé à demander raison à qui me méprisera. 

Cette distinction d une ame élevée , la nation en- 
tière la faite en plusieurs circonstances. L ancien 
parlement était, depuis quelque temps, l'objet de 
la haine publique ; il fut exilé par le roi : le parle- 
ment Maupeou lui succéda ; le ridicule latteignit à 
sa naissance , et toute la France se souleva contre 
lui : Beaumarchais , en le livrant à la risée publique» 
fit en quelques mois ce qu un siècle n aurait peut- 
être pas achevé. 

Un ministre dont l'histoire et la postérité accrois- 
sent chaque jour la réputation, M. de Choiseul, 
avait pour maxime de ne point admettre aux em- 
plois supérieurs des hommes ridicules (répugnance 
mieux fondée, pour le dire en passant, que celle 
du cardinal Mazarin , qui ne voulait pas employer 
les gens malheureux ; car le malheur ajoute quel- 
quefois à la considération , et presque toujours le 
ridicule la fait perdre). On sait que M. de L*** 
manqua le contrôle -général parcequ'il disait son 
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bénédicité en se mettant à table ; ce n'était pourtant 
là qu'un défaut de convenance ; et ce qui Tempécha, 
sous Louis XV, d'arriver au ministère , aurait fort 
bien pu le lui faire obtenir sous Louis XIV. 

Le ridicule , selon Duclos, consiste à choquer la 
mode et [opinion: cette définition suffit pour en 
faire sentir l'importance. Choquer ici la mode et 
Topinion ! mieux vaut cent fois offenser les lois et 
les mœurs. Tous les vices sont odieux; il n'y en a 
qu'un de ridicule , c'est Y avarice^ par la raison qu'il 
exclut toute idée de gloire : il y a d'illustres scé- 
lérats ; il ne peut y avoir d'illustres avares. 

Certains esprits peuvent être regardés comme les 
fléaux du ridicule ; ils le découvrent sous quelque 
forme qu'il se cache, et l'immolent impitoyable- 
ment avec l'arme de l'ironie. Cicéron, à cet égard, 
parait avoir été le Voltaire de Rome ancienne ; il 
excellait dans ce genre d'escrioie, où Marc Antoine, 
son rival d'éloquence , ne trouva d'autre moyen 
de le vaincre que de le faire assassiner. Un fanfa- 
ron se vantait devant Cicéron d'avoir été blessé au 
visage dans la dernière bataille où il s'était trouvé : 
« Voilà ce que c'est, lui répondit l'orateur romain, 
que de regarder derrière soi en fuyant. » — « Mon 
ami, disait-il à un très petit homme qui portait une 
longue épée, pourquoi vous a-t-on attaché à une 
épée de cette longueur ? » Ces mots piquants sont 
tout-à-fait dans le genre français. 
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J'ai connu dans ma jeunesse un brave officier 
qu'un habit de bouracan a forcé de mettre 1 epée à 
la main quatre ou cinq fois dans sa vie. Fils d'un 
bon gentilhomme du Perche , qui n'avait jamais 
perdu de vue les tourelles de son château, sa garde- 
robe , lorsqu'il vint à Paris pour y achever ses étu- 
des , se composait des débris de celle de son père. 
Je le vois encore arrivant au collège des Grassins , 
vers la fin du mois de novembre , avec un malheu- 
reux habit de bouracan vert-pistache , dont la forme 
ne nous égaya pas moins que l'étoffe et la couleur. 
L'écolier manceau n'était pas endurant; chaque jour 
il donnait ou recevait maints horions à la suite des 
plaisanteries dont l'habit vert-pistache devint bien- 
tôt la source intarissable. Plusieurs prix remportés 
dans ses classes ne lui firent pas perdre le surnom 
de Bouracan, que ses camarades lui avaient donné, 
et qui le suivit dans le régiment où il entra en sor- 
tant du collège. L'humeur que lui donnait ce sobri- 
quet était telle, qu'il ne pouvait plus entendre pro- 
noncer ce mot sans le prendre pour une injure , et 
sans en demander raison : les affaires qu'il se fit ne 
servirent qu'à donner plus d'importance et d'éclat 
à un ridicule dont l'influence se fit sentir dans tout 
le cours de sa vie. 

Je racontais , il y a quelques jours , cette anecdote 
à M. de Vîdlière, mon voisin de campagne, qui 
vient se fixer à Paris avec une fortune considérable, 
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et qui me consultait sur les moyens d y réussir. Je 
résumai mes conseils dans ce peu de mots : « A l'é- 
poque actuelle , pour réussir promptement dans ce 
pays, faites votre cour aux femmes de quarante 
ans, écoutez les vieillards de quatre-vingts, et ne 
donnez point de prise au ridicule. » Sur ce dernier 
article, mon jeune voisin me soutenait^ avec plus 
de bon sens que de connaissance du monde, «c qu on 
n'a de ridicules que-ceux qu'on accepte; qu'avec un 
peu d'esprit on peut les éviter ; qu'on les transforme 
en qualités avec de l'argent, et qu'on les repousse 
avec du courage. » Les exemples persuadent mieux 
et plus vite que les raisonnements. Nous étions Fun 
et l'autre invités à dîner chez madame de Morville, 
où je comptais bien trouver l'occasion d'appuyer 
ma théorie de toute la force de l'expérience. 

La baronne, avec une grande fortune et quel- 
ques titres littéraires, s'est crue appelée à faire 
revivre la société des bêtes de madame de Tencin, 
et du moins, au choix qu'elle a fait, ne peut -on 
pas lui contester la justesse de cette dénomination. 
Cette dame a fondé un dîner d'artistes , de littéra- 
teurs , de savants émérites ; leur exactitude à s'y 
rendre fait du moins l'éloge de leur sobriété. Dans 
cette maison , l'ostentation et l'avarice se livrent un 
combat perpétuel. On y fait trop d'esprit et pas 
assez de feu ; on y court après les bons mots , et l'on 
y boit de très mauvais vins. Rien de plus amusant à 
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observer que ces trois grands laquais galonnés sur 
toutes les coutures , ce valet de chambre, ce chasseur, 
ce maître -d'hôtel en habit habillé, autour d'une 
table couverte d'un brillant surtout, mais où Ton 
sert, pour tout mets, à de nombreux convives, une 
épaule de mouton, un civet de lapin de clapier, 
et deux ou trois plats de légumes. Ce mélange de 
luxe et de parcimonie constitue un véritable ridi- 
cule, et tout lesprit de madame de Morville (car 
elle en a beaucoup) n a pas suffi pour l'en garantir: 
un coup d'œil de M. de VaUière, qui se trouvait 
placé, à table à quelque distance de moi , m'avertit 
qu'il avait déjà fait la même observation. 

J^avais remarqué à l'autre bout de la table un 
certain M. Desfossés , sur lequel je comptais beau- 
coup pour donner à mon provincial la preuve que 
la fortune la plus considérable ne met pas à l'abri du 
ridicule. Cet épais Grésus est , sans aucune espèce de 
comparaison , l'homme le plus étranger aux conve- 
nances et le plus malheureux en à -propos; il ne 
lui était encore échappé aucune impertinence; mais 
j'espérais toujours, car il n'avait encore rien dit. 

Vers la fin du dîner , madame de Morville cher- 
chait à rendre la conversation générale , et à inter- 
rompre xm fatigant monologue du chevalier d'Ar- 
cis , en donnant l'exemple de ne pas l'écouter. On 
fait taire les grands parleurs en ne les écoutant 
pas , comme un violon arrête les danseurs en ces- 
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sant de jouer. On vint à parler de l'esprit, de ses 
avantages, de ses inconvénients, et plusieurs con- 
vives en firent un éloge tout- à-fait désintéressé. 
Mons Desfossés ne perdit pas une si belle occasion 
de faire briller le sien , et , sans se douter de la mo- 
destie dont il faisait preuve en soutenant une pa- 
reille thèse, il se mit à déclamer contre l'esprit en pré- 
sence de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir 
d'autres prétentions : il soutint qu'il est presque 
impossible que ce don du ciel s'allie avec un bon 
cœur; qu'il est la source de tous les vices qui inon- 
dent la société, de tous les maux politiques qui af- 
fligent les états; enfin, que l'esprit a tout perdu en 
France. «Ah ! monsieur, s'il est ainsi, lui répondit 
madame Leg***, que ne sauvez -vous la chose pu- 
blique ! » L'éclat de rire général qu'excita cette sail- 
lie , loin de déconcerter un athlète qui combattait 
sur son terrain , lui donna le courage de mettre en 
évidence les ridicules dont il est abondamment 
pourvu. 

En sortant de table, M. de Vallière se rapprocha 
de moi , et nous nous communiquâmes mutuelle- 
ment nos observations. Le hasard l'avait placé à 
table auprès d'un homme qui l'avait ennuyé le plus 
spirituellement du monde; il m'en demandait la 
raison: «Vous étiez, lui dis-je, à côté dun bel es- 
prijt , auprès de qui Marivaux n'est rien en fait de 
jatrgon et de subtilités; on l'a surnommé le Matha- 
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nasius du sentimient : c'est un homme qui passe ses 
idées au laminoir, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui 
dévide en vingt pages une pensée qui pourrait s'ex- 
primer en quelques mots. Cet académicien de pro- 
vince a le ridicule de l'observation ; il ne regarde 
pas les objets avec des lunettes, mais avec un mi- 
croscope : aussi la jolie comtesse S.-J. D. A. qu'il re- 
gardait un jour avec beaucoup d'attention, lui dit- 
elle en riant : « Je parie , monsieur, que vous voyez 
des écailles sur ma peau. » 

« Je pourrais, continuai-je , vous montrer ici des 
modèles de presque tous les genres de ridicules; 
mais je me contente de vous en indiquer quelques 
uns , et je vous laisse le soin d'en faire l'application. 
Avec un peu d'attention , vous remarquerez bientôt 
une petite dame qui a le ridicule de s'occuper d'elle 
exclusivement , et de ne pas concevoir qu'on puisse 
s'entretenir d'autre chose que de sa personne , de 
ses talents , de ses chagrins, et de ses plaisirs. • 

« Un ridicule plus intolérable , puisqu'il n'est ra- 
cheté par aucun agrément, est celui de ce ci-devant 
jeune homme que vous trouverez ici , par la raison 
qu'on le trouve par-tout. Ce vétéran de la fatuité va 
de boudoir en boudoir promener d'insipides hom- 
mages que plusieurs jeunes femmes écoutent encore 
par respect pour la mémoire de leurs grand'mères, 
qui les ont jadis accueillis. Si vous voulez avoir une 
idée du rôle le plus ridicule qu'un honmie, après 
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cinquante ans, puisse jouer auprès des femmes, vous 
l'observerez folâtrant autour d'elles avec toute la 
grâce d une chenille qui se traîne sur des roses , et 
vous écouterez toutes les vieilles impertinences qu'il 
débite à ces dames en passant ses doigts dans les 
cheveux d'emprunt qui couvrent sa tête chauve. Au 
ridicule d'une galanterie surannée , vous ne tarderez 
pas à vous apercevoir qu'il joint celui de la méchan- 
ceté sans esprit; vous Tentendrez dénigrer tous les 
talents, contester tous les succès, affaibUr tous les 

éloges, et renchérir sur toutes les critiques » 

Comme je parlais , on annonça M. d'Épilly ; mon 
voisin le reconnut au premier coup d'œil pour ce- 
lui dont je venais de lui esquisser le portrait. 



^ '^ 
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LES RESTAURATEURS. 



Nullos fus maOem ludos sp&:tasse..,. 

HoR. , sat. vin, lÏT. n. 

Je ne comiais pas de comédie qui yaiUe un tel 
repas. 



Je me souviens que dans ma première jeunesse 
je dînais assez habituellement à la Croix de Malte ^ 
dans la rue des Boucheries, chez un de ces trai- 
teurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu'on appelait 
improprement une table d'hôte ( puisque l'hôte ne 
mangeait point à cette table). La Croix de Malte 
n'était pas citée pour la magnificence de ses salons , 
pour la profusion de la vaisselle plate , pour la grâce 
et Félégance de la dame du comptoir ; mais on y fai- 
sait , à bon marché , une chère saine et abondante. 
Trois tables de bois de noyer, recouvertes d'une 
nappe en toile d'Alençon, formaient un fer à cheval 
dans une vaste salle dont la voûte en ogives sup- 
portait, au lieu de lustres de Thomire ou de Ba- 
vrîo, deuK énormes lampes en cuivre jaune, dont 



254 LES RESTAURATEURS. 

les trois becs éclairaient assez mal ceux qui ve- 
naient souper dans cette maison ( car on soupait 
alors). 

De midi à trois heures , la salle ne désemplissait 
pas , et Ion y trouvait , pour Ford inaire , assez bonne 
compagnie. Le vieux Boindin, avec son fausset aigre, 
venait y disputer contre Marmontel , en faveur de 
J.-B. Rousseau , et sortait de là pour aller prêcher 
l'athéisme dans un coin du café Procope. Piron et 
Crébillon fils s'y donnaient rendez-vous tous les sa- 
medis , et y faisaient assaut de plaisanterie et d'épi- 
gramme3. Saint-Foix était de la partie , quand par 
hasard il n'avait pas reçu quelque coup d'épée dans 
la semaine : enfin Patu et Portellance s'y étaient 
liés d'une amitié très étroite, et formaient là, trois 
fois par semaine , le noyau des habitués du parterre 
de la Comédie-Française , composé à cette époque 
tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui. 

Un bon dîner, dans un temps où la science gas- 
tronomique était encore au berceau, ne supposait 
guère que de bons vins et d'aimables convives. Les 
uns et les autres se trouvaient à la Croix de Malle. 
On y était servi, je ne l'ai point oubhé, par une 
belle fille , bourguignonne , nommée Catherine ; je 
n'ai vu de ma vie un exemple aussi extraordinaire 
d'activité , de mémoire et de présence d'esprit : elle 
trouvait le moyen de servir et de contenter à-la-fois 
trente personnes , différentes de^volonté , de goût 
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et d'humeur ; aussi M. Mercier, qui a eu ses moments 
lucides, disait-il, quelques années après, qu'il n'a- 
vait connu en France que deux têtes fortement or- 
ganisées : la servante de la rue des Boucheries et 
M, Turgot, 

On n'arrive à la perfection en tout genre qu'à 
force d'essais et de tâtonnements. Vers l'année 177^ 
aux tables d'hôtes régulières , servies à des heures 
fixes, succédèrent, chez différents traiteurs, des 
tables de douze et de six couverts, qui se renouve- 
laient autant de fois qu'il se trouvait un nombre 
suffisant de convives. L'hôtel d'York^ rue Jacob, où 
Ton payait cent sous par tête , était le rendez-vous 
des personnes les plus opulentes : venait ensuite 
t hôtel Bourbon , rue Groix-des-Petits-Ghamps ; les 
négociants s'y rassemblaient de préférence , et le prix 
était de moitié moindre qu'à l'hôtel d'York. On dî- 
nait au même prix à l'hôtel du Nom de Jésus, dans 
le cloître Saint- Jacques-de-l'Hôpital : cet hôtel, 
particulièrement renommé pour le poisson , ne suf- 
fisait pas à la foule des consommateurs qui s'y por- 
taient les jours maigres et pendant toute la durée 
du carême. 

Ge fut à la fin de l'année 1774 q^^ s'établirent 
les premiers restaurateurs. Je suis fâché de ne pou- 
voir rappeler à la mémoire des modernes gastro- 
nomes le nom du fondateur des dîners à la carte; 
je me souviens néanmoins que les bases de cette 
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grande institution furent posées dans la rue des Pré- 
cheurs, et qu'on lisait sur lenseigne de ce père du 
restaurant cette inscription en latin de cuisine : 

O vos qui stomacho laboratiSf accwrrite; 
Et ego vos restaurabo. 

Sous Louis XIV, les gens de qualité dînaient assez 
souvent au cabaret; dans la première moitié du dix- 
huitième siècle , les gens de lettres mirent en vogue 
les dîners chez le traiteur; depuis lors, c'est chez le 
restaurateur que dînent les hommes de toutes les 
classes qui n'ont point de maison montée. Si Ion 
y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c'est du 
moins dans de beaux appartements : n'en peut-on 
pas dire autant de quelques salons dorés qui ne sont 
pas tout-à-fait publics? 

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui 
s en fait un besoin; elle n'est pas sans agrément 
pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'aisance qu'on 
y trouve délasse de 1 étiquette des invitations , et le 
dîner qu'on fait chez le restaurateur n'est jamais 
perdu pour un observateur attentif. 

Allez-vous à la Galiote ou au Cadran-Bleu ? les 
garçons, étonnés de vous voir arriver seul, vous 
demanderont d'abord si vous attendez quelqu'un. 
Sur votre réponse négative, l'un deux vous indi- 
quera , sans vous y conduire , une salle de cent cou- 
verts, où vous trouverez deux ou trois personnes. 
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Vous y serez mal chauffé, mal éclairé, mal servi; - 
croyez-moi, demandez un cabinet 

QueDe activité ! toutes les sonnettes sont en mou- 
vement ; les garçons parcourent les corridors vingt 
fois dans une minute, chargés des mets les plus re- 
cherchés, des vins les plus exquis; mais ce qui n'est 
pas sur la carte est encore ce qu on paie le plus 
cher. A la seule inspection de ces petits appar- 
tements, on devine qu'il n'est pas d'usage d'aller 
dîner seul chez les restaurateurs du boulevard du 
Temple. 

S'agit-il d'un dîner d'étrangers ou de provinciaux 
à qui l'on veut donner une haute idée de la capi- 
tale , dont on se croit obligé de leur faire les hon- 
neurs* c'est aux Tuileries, chez Véry, qu'il faut les 
conduire. Comme on jouit de leur étonnement à la 
vue de ces brillants salons où tout semble arrangé 
pour le plaisir des yeux! Ces tables de granit, ces 
candélabres en bronze doré, ces vases de fleurs 
que multiplient en les réfléchissant les panneaux 
de glace dont les murs sont couverts , commencent 
un enchantement que l'art du cuisinier soutient pen- 
dant tout le repas, mais que détruit, pour l'ordi- 
naire, le moment ou l'on apporte la carte payante \ 

Veut-on se faire une idée de la manière dont vi- 



* On est quelquefois obligé de se servir d'une locution barbare 
quand elle est consacrée par l'usage. 
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vent , à Paris , avec moins de douze cents francs par 
an, cette foule de rentiers modestes, déjeunes étu- 
diants dans Fart des Gallien, des Beaumé, des Aleiat ? 
c'est chez un restaurateur de la rue de la Harpe ou 
de la placq Saint-Michel qu'il faut se rendre avant 
cinq heures. Vous ne trouverez sur la carte ni po- 
tages à la Camerani, ni suprêmes au coulis de per* 
dreauXy ni karis à [indienne; mais une soupe abon- 
dante, toutes les combinaisons possibles de bœuf 
rôti, bouilli, fricassé; Finépuisable haricot de mou- 
ton, et leternel fricandeau. La Bourgogne, le Me- 
doc, n ont jamais versé le produit de leurs riches 
vendanges dans les caves des restaurateurs du Pays- 
Latin; mais, en revanche, la Brie et TOrléanais y 
font pleuvoir les flots d un petit vin léger dont la 
santé et la raison n'ont jamais à se plaindre: à tout 
prendre , il y a beaucoup moins de différence entre 
la qualité des mets et des vins, chez le plus célèbre 
ou chez lé plus modeste restaurateur, qu'entre les 
prix portés sur la carte de Fun et de l'autre. 

Les salles des différents restaurateurs dont j'ai 
parlé jusqu'ici, fréquentées chacune par une classe 
particulière de la société , n'offrent par cela même 
que des observations partielles. Pour en faire de 
générales, c'est au Palais-Royal, et particulière- 
ment chez les Frères -Provençaux y que je vais de 
temps en temps braquer en dînant ma lunette. 

Il n'est point d'étranger, de fenmoie galante , pas 
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même de bourgeois de la Place-Royale, qui ne ct:>û- 
naisse ces trois enfants de la Durance, arrivés à 
Paris sans autre ressource que le secret des bran- 
dade& de morue ^ dont ils ont fini par rendi'e tribu- 
taire toute l'Europe civilisée, d« l'embouchure du 
Tage aux bords de la Nevra. Il est plus d'un étrati- 
ger, plus d'un Parisien même , qui serait plus embar* 
rassé de dire à quel ordre d'architecture appartient 
la colonnade du Louvre, que de décrire, dans les 
moindres détails, les salons des Frères-Provençaux. 
Quoi qu'il en soit , c'est là que l'on peut à loisir 
observer la physionomie mobile de cette grande 
capitale, et qu'avec un peu d'attention, une oreille 
fine, et quelques jours d'assiduité, on parvient à se 
mettre au fait des anecdotes du jour, des aventures 
galantes de la bonne compagnie , des querelles de 
coulisses , du tarif de la roulette et des mouvements 
de la Bourse. Le pauvre, assis depuis quinze ans 
sur la première marche de l'escalier de cette maison, 
indique à tout venant le chemin des salons où il n'est 
jamais entré; une remarque que j'ai faite, et dont 
je n'ai pas encore cherché à me rendre compte, 
c'^est qtiè ce mendiant ne reçoit du secours que de 
ceux qui montent, et presque jamais de ceux qui 
descendent; ce qui semble prouver que les hommes, 
coBrtre l'habitude des autres animaux carnassiers, 
sont moins généreux quand ils sont repus que lors- 
qu'ils sont à jeun. Sur le repos de l'escalier, vous ren- 

»7- 
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contrez les avant -postes des écaillères , qui vous 
offrent, d'un ton qui leur est tout particulier, les 
coquillages de Gancale et d'Etretat. 
. En traversant le premier corridor, vous pouvez 
jeter un coup d'œil sur la cuisine, où vingt mar- 
mitons, haletant de fatigue, s'agitent, la casserole 
en main, dans un tourbillon de fumée, et semblent 
se multiplier pour répondre aux demandes réité- 
rées des garçons. L'homme qui connaît la carte du 
pays n'entre jamais dans le premier salon à droite, 
où s'arrêtent les provinciaux, et que les premiers 
garçons font servir par leurs doubles ; il laisse à sa 
gauche un second salon d'un aspect assez triste, tra- 
verse le. troisième, qui n'est guère qu'un endroit de 
passage , et parvient enfin dans le sanctuaire de ce 
temple du goût. 

Je m'y trouvais un jour de la semaine dernière; 
assis près de la cheminée, les pieds sur les chenets; 
après m'être bien orienté, je fis mettre mon cou- 
vert à la table qui me parut la mieux placée et la 
plus conmiode pour un homme qui aime à savoir 
ce qui se dit et ce qui se passe autour de lui. 

La scène est disposée de la manière suivante : j'ai 
à ma droite une table de quatre militaires, dont l'un 
arrive d'Espagne et les trois autres de la Grande- 
Armée; ils mangent peu, boivent beaucoup, rient 
aux éclats, et jouissent bien franchement du plai- 
sir inespéré de se retrouver ensemble. 
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A ma gauche, dans l'angle d une croisée, j'aper- 
çois une jeune femme dune figure charmante (nous 
saurons bientôt par quel motif elle cherche à dé^ 
rober ses traits à lombre d'une vaste capote qu'elle 
abaisse à tout moment sur ses yeux); en face d'elle 
est un jeune homme passablement ridicule , qui 
fait tout son possible pour trahir l'incognito que sa 
dame paraît avoir intérêt à conserver. 

Je ne sais pas encore bien positivement quelles 
sont les personnes dont la table est derrière la mienne; 
mais les mots d'apurement de compte de l'an 5 , de 
débets de quittance finale , qui reviennent sans cesse 
dans leur conversation , me mettent du moins sur 
la voie. 

Tout vis-à-vis de moi se trouvent trois hommes de 
moyen âge , auxquels je ne suppose pas d'état bien 
décidé : si mon premier coup d'œil ne me trompe 
pas, ils appartiennent à cette classe de gens qui 
n'ont d'autres revenus que leurs dettes , d'autre re- 
commandation que leur impudence, et d'autre res- 
source que leur industrie. A la même table qu eux, 
sans être cependant au même écot, je remarque 
deux joueurs du N** 78, qui mettent à profit le gain 
du jour pour se refaire de la diète que leur a sans 
doute imposée la perte de la veille. 

Bien établi au centre de mes communications, 
Tceil et l'oreille aux aguets, je m'arrange, tout en 
mangeant le potage à la Julienne et le quart de cha-' 
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pon au riz (dont se composerait mou dioer , si, par 
V^fet d'une vanité puérile , je ne me croyais pas 
obligé de demander deux plats de plus, auxquels je 
Be touche jamais , pour donner une plus haute idée 
de moi au garçon qui me sert) ; je m arrange, dis«^, 
pour i^e rien perdre de ce qui se dit 'autour de moi, 
persuadé, comme Figaro y qu'il n'y a rien de nûeux, 
pour bien entendre , que de bien écoutei". 

La conversation de nos militaires roulait sur quel- 
ques aventures du quartier-général ; il était aisé d^ 
voir qu ils comptaient plus de victoires que de ho^r 
Qes fortunes; car ils s'exprimaient sur les affaires 
les plus brillantes où ils s'étaient trouvés avec Ymr 
différence de gens accoutumés à vaincre, et ne ta- 
rissaient pas sur leurs conquêtes galantes. L un d eux 
parlait avec enthousiasme de la veuve d'un garde- 
magasin qu'il avait connue à Grodno , et l'autre s'ex- 
tasiait sur les charmes de la femme de l'alcade de 
Lérida , qui paraissait l'avoir traité plus en alUé 
qu'en vainqueur. Le vin de Pomard échauffait l'en- 
tretien , et il n'est pas aisé de prévoir où se fussent 
arrêtées les confidences que ces compagnons d'ar- 
mes étaient en train de se faire, si l'arrivée d'un 
nouveau convive qui vint s'asseoir à leur table n'eût 
fait prendre un tour plus sérieux à la conversation : 
on parla de promotions , de changements d'armes ; 
on passa en revue les officiers de plusieurs régi- 
ments; on disputa sur le mérite d'un commandant 
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de dépôt, sur les abus qui se glissent dans les con- 
seils d'administration : ces objets ne sont plus de 
ma compétence ; je dirigeai ailleurs mon attention. 

«Garçon ce vin est détestable; je vous ai 

demandé du Clos-Vougeot — Je vous assure, mon- 
deur, qu'il n'y en a pas de meilleur à Paris. — Vous 
verreiB que ce drôle-là s y connaît mieux que moi ? 
■•—Parlez donc plus bas, tout le monde nous re- 
garde; en vérité, mon cher Gustave, je me repens 
bien de l'imprudence que vous m'avez fait commet- 
tre. — Eh! quelle imprudence, madame? — Gom- 
ment ! avec les ménagements que j'ai à garder, me 
montrer avec vous dans un salon de restaurateur ! 
S'i7 venait à le savoir?.... (J'ai été long-temps à 
deviner à qui pouvait se rapporter ce pronom per- 
sonnel; et comme je n'ai pas encore la certitude 
d avoir rencontré juste, j'abandonne cette question 
à la sagacité de mes lecteurs. ) — Gomment voulez- 
vous qu'on vous reconnaisse, enterrée comme vous 
Têtes sous un grand chapeau qui ne vous embellit 
pas, je vous en préviens? — Je conçois que votre 
vanité s'accommoderait mieux de me voir ici à .fi- 
gure découverte , au risque d'entendre dire demain 
au café Tortoni : Savezrvous que Gustave était hier en 
partie fine avec..., ? — Allons, vous allez prendre do 
l'humeur? — On en aurait à moins : nous pouvons 
disposer, par hasard, de quelques heures pendant 
scn absence ; je vous laisse le soin d'arranger notre 
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soirée, et vous ne trouvez rien de mieux que de 
m emmener dîner chez un restaurateur, au milieu 
de deux cents personnes ! Je vous ai chargé de louer 
une loge à Feydeau: mais, pour plus de mystère, 
vous êtes homme à me conduire au halcon! car, 

Dieu merci » 

La dame continuait à parler , mais en baissant 
toujours la voix. Il y aurait eu de Tindiscrétion à 
l'écouter plus long -temps; et, d ailleurs, quelques 
mots d une conversation très animée entre les trois 
hommes qui se trouvaient vis-à-vis de moi ma- 
vaient déjà fait pencher Toreille de leur côté. " Vous 
aurez beau dire, mademoiselle Mars ne peut pas 
cumuler deux emplois. — Pourquoi pas, si le pu- 
blic, qui Tadore dans les ingénuités, désire aussi la 
voir dans les coquettes ? — A la place de mademoi- 
selle Emilie , j exigerais qu elle jouât madame Evrard 
du Vieux Célibataire , la tante du Philosophe sans 
le savoir y et madame de Nozan de la Mère Ja- 
louse, — D abord, on pourrait vous répondre que 
ces trois rôles, marqués plus particulièrement du 
souvenir désespérant de mademoiselle Contât, n ap 
partiennent pas à lemploi des coquettes ; que ma- 
demoiselle Mars pourrait, par conséquent, refuser 
de les jouer; mais, quen supposant quelle s'en 
chargeât, il est probable qu elle y paraîtrait moins 
déplacée que mademoiselle Leverd ne le serait 
dans les rôles de Victorine , de la Pupille , de Betty 
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et autres semblables. — Mademoiselle Emilie a pour 
elle le nouveau] règlement, trois ans d'exercice et 
de succès, et la faveur que certain journaliste ac- 
corde à sa rivale. — Mademoiselle Mars a pour 
elle l'engagement contracté par mademoiselle Le- 
verd avec la comédie, un talent adoré du public ; 
en un mot , des droits tellement incontestables , que 
son défenseur même ne parviendra pas à les af- 
faiblir. — Pour peu que vous Taidiez , je réponds 
du contraire. — A propos de mesdemoiselles Mars 
et Leverd, dit un des trois interlocuteurs qui n'a- 
vait pas encore parlé, que dites- vous de Tippô^ 
Saëb ' ? Détestable! n'est-il pas vrai? Point d'action, 
des incidents sans fin : un vrai mélodrame, tissu d'in- 
vraisemblances ! A- t-on jamais rien imaginé de plus 
absurde que cette conception sur laquelle roule la 
pièce entière? Un général en chef qui abandonne 
son armée, pour venir en ambassade près d'un chef 
de Marattes, véritable bête féroce, qu'il a plu à l'au- 
teur de décorer du nom de sultan, comme si l'on 
ne savait pas que ce titre n'appartient qu'au Grand- 
Turc ! Tout cela n'a pas le sens commun- pour ceux 
qui , comme moi , ont le malheur de savoir un peu 
d'histoire. ( Je ne fus pas le maître d étouffer un 
éclat de rire qui attira sur moi les yeux de mes 
voisins. ) — Je parie le prix du dîner ( dit l'admira- 

' Tragédie de l'auteur de l'Ermite, et que l'on jouait alors. 
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teur de mademoiselle Mars à oeloi que je venais 
d'interrompre ) que c'est de toi que ce vieux mon-- 
sieur rit de si bon cœur. N'est-il pas vrai ( continua- 
t-il en m adressant la parole ) ? — Pas tout-à-fait , . 
monsieur, lui répondis-je; je riais de la source où 
votre ami a puisé ses connaissances géographiques. 
J'ai mes raisons pour croire qu'il juge très mal la tra* 
gédie nouvelle ; mais j en ai de bien meilleures pour 
vous assurer qu'il est à labri du malheur dont il se 
plaint , de connaître trop bien l'histoire. Qu'il se 
borne à ce mot si commode dont M. Beaufils a le 
bon esprit de ne sortir jamais : la pièce est détestable ! 
cela répond à tout, n'engage à rien, et vous donne 
dans le monde une attitude dénigrante qui n'est pas 
sans avantage ; mais s'il s'avise , en cherchant à mo- 
tiver son arrêt, de dire, comme il vient de le faire, 
« que le titre de sultan n'appartient qu'au Grand- 
Turc ; que Tippô - Saëb était chef des Marattes 
( ce qui, par parenthèse, n'est pas moins ridicule 
que s'il disait que le schérif de la Mecque est lan- 
damman de Suisse ) , il est à craindre que des bé- 
vues de cette nature ne multiplient beaucoup les 
rieurs sans les mettre de son côté. » 

Le nialheureux historien avait quelque envie de 
se fâcher ; mais ses amis l'apaisèrent en lui offrant 
l'occasion de convenir qu'il achetait ses opinions 
toutes faites, et qu'il n'était jamais personnellement 
responsable des sottises qu'il pouvait débiter. 
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J'a¥ai$ repris mon rôle d observateiur, ea me re* 
prochaiit le mouvement d'impatience et de vanité 
qui meaok avait fait sortir, et j'écoutais ce qui se di^ 
sait à ma gauche. « Treize rouges de suite ! Sans toi, 
je faisais sauter la banque. — Je craignais un refait; 
songe que tu avais 200 napoléons à rouge. — Si je 
trouvais quelqu'un qui voulût mettre avec moi 
1 5,000 francs, nous aurions cent mille écus au bout 
du mcm; cette martingale est infaillible. — Tu saih 
ieraU une fois dans vingt-deux tailles;] en ai fait Fesr 
sai , et Saint-Clharles en a fait Tépreuve : il y a perdu 
80,000 francs. — Qui? le petit Saint - Charles , le 
tailleur du n® 27 ? — Lui-même. Il n'a pas été plutôt 
ruiné au jeu, que [administration lui a donné une 
place qui lui vaut douze francs par jour ; elle en agit 
fort noblement , et se fait un devoir d'employer 
tous ceux qu'elle ruine : je connais plusieurs de ses 
membres, et quand ta martingale t'aura mis à sec, 
je me fais fort de te faire avoir un bout de table. — 
Tu me rassures ; car on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver, et il est bon d'avoir en perspective une ressource 
honorable. » 

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes 
d'argot ; et renonçant à apprendre tous les secrets 
des maisons de jeu, je suivis des yeux et de l'oreille 
deux jeunes gens qui sortaient de table et venaiait 
causer au coin du feu en attendant la carte payante 
et des cure-dents. Parlez-moi de cette conversation- 
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là! Autant de chapitres que de phrases; autant de 
choses que de mots. En moins d'un quart d'heure, 
il fut question d'une partie de chasse de la veille, 
d'un concert du soir, d'une bonne fortune de trois 
jours, d'une aventure au dernier bal de l'Opéra : on 
passa en revue plusieurs salons ; on compromit à 
haute voix une douzaine de fenunes, et Ton fit Té- 
loge ou la critique de toutes les nouveautés dû jour. 
Les deux interlocuteurs parlaient l'un après l'au- 
tre, sans jamais se répondre. Celui-ci débitait mille 
contes sur la retraite d'Elleviou, sur la succession 
de Vestris, sur la disgrâce de quelques gens en 
place. L'autre ripostait par je ne çais combien d'a- 
necdotes tout aussi vraies sur le procès de M. Mur- 
ville, sur la rentrée de madame Festa, sur les ma- 
riages de M. Willaume, et terminait par une sor- 
tie contre les pastiches, à propos du Laboureur 
Chinois^. 

Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé s'in- 
terrompit tout-à-coup à la vue d'un petit homme 
maigre et pâle, décoré d'ua ordre étranger, qui en- 
trait dans le salon en promenant sur toutes les per- 
sonnes qui s'y trouvaient le binocle en nacre dont 
ses yeux étaient armés. 

Le jeune homme, après avoir dit un mot à l'o- 
reille de son ami, qui courut au-devant de l'étranger, 

* Grand opéra. 
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S approcha de la dame mystérieuse dont j'ai parlé 
plus haut, et lui dit sans s'arrêter : « C'est lui; sauve 
qui peut! » A ces mots, dont un coup d'oeil acheva 
de lui donner l'explication , la petite dame étouffa 
un cri de frayeur, jeta précipitamment son schall 
sur ses épaules, et serait sortie sans être aperçue 
du chevalier, que les deux jeunes gens occupaient 
de leur mieux, si le maudit lorgnon, braqué sur un 
cachemire d'un dessin très rare, et probablement 
très connu du lorgneur, n'eût éveillé dans son esprit 
un soupçon qu'il s'empressa d'éclaircir. Je ne pus 
résister au désir de savoir comment se passerait la 
reconnaissance, et je suivis mon jaloux de très près. 
La dame n'avait que quelques pas devant lui ; il 
était impossible qu'il ne la rencontrât pas sur l'esca- 
her ; par quel miracle de ruse et d'adresse échappa- 

t-elle a sa poursuite? Il descendait un étage pour 

l'attraper ; elle l'attrapait en montant l'autre. 
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Chacon suit cbins le inoaée une rouie iacertaiiie, 
Selon (£ue son erreur le joue et le promène ; 
Et tel y fait Thabile et nous traite de fous , 
Qui , sous le nom de sage , est le plus fou de tous. 

BoiLEAUySat. IV. 



S*ii est vrai^ comme le dit Éraste, cpie dans cha- 
cun des systèmes planétaires il y ait un Monde ex- 
dttfdvement réservé pour les fous, je serais assez 
porté à croire que nous habitons les Petites Maisons 
de notre univers : 

Tous les hommes sont fous , et, malgré tous leurs soins, 
Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins. 

Mais puisqu'on est convenu de ne donner ce nom 
qu'à ceux dont la folie ne s'accorde pas avec celle 
des autres hommes, et ne peut entrer dans le com- 
merce de la vie, je me conformerai à l'usage, et il 
ne sera question dans ce discours que des fous de 
cette dernière espèce : c'est dans l'histoire et dans 
la société qu'il faut étudier les autres. 



LA MAISON DES FOUS. 27 1 

Certains physiologistes ont prétendu que ia folie 
était un des privilèges de la nature humaine ; que 
l'instinct des animaux, plus sûr que notre raison, 
était aussi plus solide, et que leur cerveau n'étadt 
point sujet à se détraquer. A cela, je réponds par 
l'anecdote du perroquet de M. de Bougainville, qui 
fiit atteint et convaincu de folie , ni plus ni moins 
qu'un habitant de Bedlam ou de Gbarenton. Cet 
oiseau , moins remarquable par son plumage que 
par son babil, était, depuis deux ans, à bord du 
vaisseau de ce célèbre navigateur, élevé plus cavaliè- 
rement, mais non moins gâté par l'état-major et par 
l'équipage, que son compatriote Vert-Vert ne l'avait 
été par les Visitandines de Nevers* Après un enga- 
gement assez vif avec un vaisseau ennemi , pendant 
lequel le bruit du canon s'était fait entendre de très 
près, on chercha Kokoly (c'était le nom du perro- 
quet marin ) ; il avait disparu j on le crut mort au 
champ d'homieur, du vent, sinon du coup de quel- 
que boulet; mais, à la grande surprise de tout l'é- 
quipage, on le voit sortir, au bout de deux jours ^ 
d'un rouleau de câbles où il s'était blotti : on s'em- 
presse , on le fête , ou lui prodigue les amandes et 
les carresses ; Kokoly se montre insensible à toutes 
ces prévenances; et, promaaant autour de lui des 
regards hébétés, il ne répond à toutes les questions 
qu'on lui fait que par une imitation du bruit qui 
l'a tant efffayé : Poum! poum! poumL.^.^ 
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sont les seuls mots qull fasse entendre et qu'il puisse 
désormais proférer. J'ai vu ce perroquet, vingt ans 
après son combat naval, perché sur son bâton, 
dans une antichambre : il y répétait sa canonnade 
étemelle, en l'accompagnant d'un tremblement des 
ailes et de la tête, où se peignait encore sa frayeur. 
Je pourrais, en parlant de ce fait avéré, entamer 
une discussion plus ou moins orthodoxe, et plai- 
der contre Descartes en faveur de l'ame des bêtes ; 
mais je doute que mes lecteurs soient bien curieux 
de savoir ce que je pense à cet égard, et je ne veux 
pas m'exposer à m'entendre dire de la part de 
Phèdre : 

Sibi non cavere et aliis consilium dare 
Stultum est 

( C est être fou que de donner des conseils aux au- 
tres et de ne savoir pas les prendre pour soi ). Je 
résiste donc à l'envie que j'aurais d'approfondir 
cette question métaphysique de l'ame des bêtes , à 
laquelle tant d'humains sont intéressés, et je pars 
pour faire une visite à des fous renfermés, sans 
m arrêter en route avec ceux qui mériteraient de 
l'être. 

On témoigne, en général, beaucoup de répu- 
gnance pour un genre de maladie dont il ne fau- 
drait pourtant pas confondre les différentes espè- 
ces : je conçois qu'à l'aspect d'un maniaque enchaîné 
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sûr la dalle de pierre qui lui sert de lit, à moitié 
couvert de haillons qu'il déchire , en proie aux ac- 
cès d'une rage frénétique qui ne trouve de relâche 
que dans l'épuisement de ses forces ; je conçois , dis- 
Je, qu'on détourne en gémissant ses yeux d'un pa- 
reil spectacle; mais, avec un cœur aussi sensible 
qu'un autre, je ne vois pas, je dois l'avouer, un 
grand motif de tristesse dans l'image de cette folie 
commune qui n'atteste, sans aucune apparence de 
douleur physique, qu'un dérangement dans l'orga- 
nisation morale. On ne s'apitoie pas sur le malheur 
d'un sot ; pourquoi gémirait-on sur le malheur d'un 
fou? 

Cet homme qui se croit le Père Étemel est-il 
plus malade que tel autre qui se croit un Voltaire? 
Le premier occupe une loge aux Petites-Maisons, et 
amuse quelquefois ceux qui l'écoutent disserter sur 
-ses visions mystiques; l'autre pérore dans un salon, 
dans une académie , où il ennuie son monde avec 
impunité, par cela seul qu'il n'a pas encore été ju- 
ridiquement interdit : j'aperçois bien une différence 
! essentielle dans la manière dont la société les traite 

et les envisage; mais je ne m'explique pas sur quoi 
cette différence se fonde. Si je montre pour les fous 
un peu moins de pitié, en revanche j'ai pour eux 
plus de respect qu'on ne leur en accorde. La fohe 
n'est pas à l'usaga de tout le monde ; car elle sup- 
pose l'existence antérieure de la faculté qu'on a 
2. 18 
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perdue. U est beaucoup de gens dont on pourrait, 
avec im peu de soin , faire des imbéciles ; très peu 
sont d'étoffe à faire des fous. 

Ces réflexions que je faisais, il y a quelques jours, 
sur ta route de Charenton , où j'allais visiter la mai- 
son des insensés, et qui paraîtront peut-être à mes 
lecteurs très dignes de ceux qui Tbabitent, me re*- 
mirent en mémoire laventure d un fakir, rapportée 
dans le Malomâat^ ou recueil d'Echantillons du phi- 
losophe Saadi. 

Un faldr, nommé Mélicky se présente à la cour 
de NouschirvanScha^ où il avait été précédé parla 
réputation qu'il s'était acquise de reconnaître au 
premier coup d'œil et de guérir les insensés. Le mo- 
narque voulut que la première expérience se fit 
sous ses yeux, et donna ordre que le lendemain on 
amenât au palais un certain nombre de fous choisis 
parmi ceux dont l'état était le plus désespéré. Mé^ 
lick se rendit au divan à l'heure indiquée, et fut in- 
troduit, en attendant l'audience du prince, dans 
une salle spacieuse où plusieurs personnes étaient 
déjà rassemblées : il les examina l'une après l'autre 
avec beaucoup d'attention, les questionna, prit note 
de leurs réponses ; et lorsque le sidtan parut^ il s'ap- 
procha de son trône, frappa trois fois la terre de 
son front, et parla en ces termes : « Soleil d'équité, 
le peu de moments que je viens de passer avec les 
fous qui m'ont été amenés par ton ordre «n'a suffi- 
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samment éclairé sur la nature et la cause de leur 
mal, et je suis prêt à faire sur ces gens-là (continua- 
t-il en montrant ceux avec lesquels il s'était entre- 
tenu ) lexpérience d'un traitement dont leur guéri- 
son doit être Finfaillible résultat. » 

Nouschirvan ne put se défendre d'un mouvement 
de colère dont le fakir faillit être victime, en voyant 
que celui-ci prenait pour des fous plusieurs de ses 
courtisans, de ses ministres, et des principaux offi- 
ciers de son palais ; mais le pieux solitaire , sans pa- 
raître plus étonné de sa méprise que de la fureur 
du monarque , répondit en s 'inclinant avec respect : 
« Prince, souviens-toi de ce précepte de Zoroastre: 
IJ homme qui agit sans discernement est comparable à 
la brute j et n aura jamais place au champ de lumière. 
Daigne m'écouter, et vois si je suis cet homme que 
Zoroastre condamne. 

« Je suis mandé dans ton palais pour examiner et 
guérir des insensés: la première persoime qui se 
présente est ce vieu^s^ seigneur qui occupe en ce mo- 
ment une place derrière ton trône ; brisé par 1 a^e 
et les infirmités, sa main tremblante soutient avec 
peine le glaive dont elle est armée pour ta défense : 
il y a vingt ans que l'heure de la retraite a sonné 
poijir lui; possesseur d'une fortune immense, d'un 
palais délicieux sur les bords de l'Euphrate, il pour- 
rait y trouver le repos, seul bonhieur de la vieil- 
lesse , et laisser à son fils l'honorable emploi qu'^ 

i8. 



276 LA MAISON DES FOUS.' 

« 

occupe sans le remplir; mais, de son propre aveu, 
il sacrifie ses goûts, ses besoins, l'intérêt de son 
prince , et l'estime publique , à de misérables consi- 
dérations dictées par une vanité puérile, à de vaines 
apparences d'un crédit qu'il n'a pas. Cet homme est 
fou, et je ne crains pas de confirmer mon premier 
jugement. 

« Cet autre (continua le fakir en désignant ub? 
personnage dont le teint pâle et la vue débile an- 
nonçaient un homme fatigué par l'étude) ; cet autre * 
je le sais, est un des savants les plus renommés d^ 
tes états; des connaissances immenses dans lei 
sciences physiques sont pour lui le résultat de trente 
ans de travaux assidus ; il reçoit de ta munificence 
mille bourses par an pour appliquer le fruit de ses 
études à des expériences utiles : peut-être supposes- 
tu, magnifique sultan, qu'il cherche, dans l'appli- 
cation de nouveaux procédés chimiques, des moyens 
pour faire prospérer tes manufactures; dans l'étude 
de l'anatomie, de la botanique, des découvertes 
applicables à l'art de guérir, qui n'est pas la même 
chose que la médecine; dans Fastronomie, des mé- 
thodes pour régulariser les calculs nautiques, pour 
assurer la navigation et perfectionner la marine? 
Non; ses travaux ont un but tout différent: il te 
dira dans quel ordre sont rangées les couches de 
terre dont se composent les montagnes du Caucase; 
de quel métal était revêtu le fourreau du sabre du 
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conquérant Scander (Alexandre ) ; quels étaient les 
animaux qui peuplaient l'île de Taprobane avant 
le déluge universel; combien TOcéaja contient de 
tonnes d'eau salée ; et beaucoup d'autres vérités de 
.cette importance : maintenant, seigneur, c'est à toi 
de juger si j'ai eu tort de mettre au rang des fous 
.un homme qui fait un pareil usage de son temps, de 
son génie , et de tes bienfaits. 

« Que voulais-tu, grand roi, que je pensasse de 
cet HouhaSerdar \ qui se croit dans l'état un 
personnage delà plus haute importance, parceque 
sa famille jouit, depuis quatre siècles, du privilège 
.honorable d'allumer des pipes; qui ne m'a parlé 
que de la requête qu'il doit te présenter incessam- 
ment, à l'effet de prendre rang au dorbar^ et dans 
les fêtes publiq[ues avant les généraux qui comman- 
dent tes armées, et avant les premiers magistrats, 
, organes de ta justice ? 

« N'aurait-il pas fallu que j'eusse renoncé à ma 
raison , pour ne pas voir combien a souffert celle 
de ce gros homme imberbe à qui ta sublimité confie 
la garde de son harem, et qui se ruine à s'en com- 
poser un pour lui-même? Dans son état, tout autre 
qu'un fou m'aurait-il parlé de ses femmes^ de ses eu- 
nuques^ de ce pavillon mystérieux qu'il fait con- 
struire au nulieu de ses jardins? 

^ Porteur de la pipe que Ton nomme houka. 
^ La cour des monarques persans et indiens. 
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« Quant au chef des mages, qui m'a entretenu si 
cavalièrement de ses courses, de sa table, de ses 
chevaux, et des intrigues de cour au milieu dés- 
quelles il se soutient à force de souplesse et dïmpu- 
dence, c est uniquement par respect pourrie carac- 
tère dont il est revêtu que je le range dans la classe 
des insensés ; et c'est aussi le seul dont je ne me 
charge pas d'entreprendre la guérison : le siège du 
mal est dans le cœur, et je n'y connais point de re- 
mède \yy 

Nouschirvan ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin la justification du fakir : il l'avait écouté 
avec beaucoup d'attention; et, loin de s'offenser 
d'une satire ingénieuse dont il reconnaissait la vé- 
rité, il voulut le retenir près de lui, et l'élever aux 
honneurs dont il paraissait digne. Le médecin des 
fous, plein de reconnaissance^ mais exempt d'ambi- 
tion, n'accepta pas les bienfaits d'un monarque 
qu'il proclama, en le quittant, le plu§ sage des 
hommes et le plus grand roi de son siècle. L'his- 
toire a conifirmé ce jugement, à l'appui duquel on 
peut citer le testament authentique de èe prince , 
que l'abbé ÏFourmont a traduit d'un manuscrit turc. 
En voici les dernières lignes , que Nouschirvan 
adresse à son fils Hormizdas : 

«Mon fils, vous allez régner. Voulez^vdus être 

* L'auteur aurait^il voulu parler du cardinal M***? 
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digne du trône que je vous laisse? faites justice, ré- 
primez Imsolence^ soulagez le pauvre, aimez les 
lettres, protégez les sciences, écoutez les vieillards, 
employez les jeunes gens, et n'en croyez que vos 
yeux pour chercher le mérite. 3i vous observez 
exactement cette régie, le ciel vous exaucera, vos 
ennemis vous craindront, vos amis vous seront 
fidèles, vous. ferez le bonheur de vos sujets; ils fe- 
ront votre félicité. » 

Tout en devisant avec mes lecteurs, et de digres- 
sion en digression, j'ai fait, sans m'en apercevoir, la 
route de Paris à Charenton, et me voila arrivé à la 
porte en même temps que le docteur Montégre ', 
ami particulier du directeur de la maison, et Fun 
des hommes qui honorent le plus une profession 
dont il ne fait pas un métier, comme la plupart de 
ses confrères. Après une reconnaissance égayée par 
quelques plaisanteries locales,, le docteur ma pré- 
senté, sous mon nom d'Ermite ^ à M. C***, dont la 
taiUe pourrait être mieux prise, mais dont l'esprit 
ne saurait être mieux fait. 

Avant de commencer notre visite , et tout en dé- 
jeunant, le docteur a entamé une petite disserta- 
tion sur la folie ^ dont il ne croit pas, contre toute 
raison, selon moi, que le siège soit dans le cerveau, 

* Cet habile médecin, cet excellent homme, mourut Tannée sui- 
vante à Saint-Domingue, où le conduisit le seul désir d'être utile 
à l'humanité. 
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mais qu'il définit très bien : l'erreur de [entende^ 
ment qui juge mal durant la veille des choses sur les- 
quelles tout le monde pense de la même manière. 
Une fois bien d'accord sur ce point, que cette ma- 
ladie de l'esprit arrive on ne sait comment, pro- 
vient on ne sait de quoi, et loge on ne sait où, il a 
été question des moyens curatifs, des traitements 
adoptés par les praticiens les plus habiles, et des 
expériences faites depuis quelque temps. « Je ne 
suis frappé que d'une chose , dis-je à ces messiem*s 
après les avoir écoutés bien attentivement, c'est 
qu'on emploie pour guérir la folie des moyens dont 
l'application à des gens sensés suffirait pour les 
rendre fous. S'il m'est permis, en votre présence, 
d'avoir une opinion sur cet objet, je ne crains pas 
d'avancer que la contrainte qu'on exerce envers les 
insensés est le premier et le plus grand obstacle à 
leur guérison. » Il était naturel que l'on m'objec- 
tât l'intérêt général, qui fait une loi de leur réclu- 
sion; mais j'avais pour moi l'autorité des faits, et 
je l'opposai avec avantage à tous leurs raisonne- 
nnents. 

«Vous ne savez peut-être pas, messieurs (conti- 
nuai-je avec la satisfaction d'un écolier qui apprend 
quelque chose à ses maîtres), qu'il existe en France, 
dans le département des Deux-Néthes, une bourgade 
qui s'appelle Gheel, dont les quatre cinquièmes des 
habitants sont fous, non pas comme les Abdéritains, 
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mais fous dans toute la force du mot , comme ceux 
que Ton traite dans cette maison , et que néanmoins 
ils jouissent, sans inconvénients , de la même liberté 
que tous les autres citoyens? Ce fait extraordinaire 
a besoin de quelques explications. 

« Il y a bientôt un demi-siécle qu un magistrat 
d'Anvers , frappé du mal-être qui résulte pour les in- 
sensés de leur réunion dans un même bôpital , obtint 
du gouvernement la permission de les faire transfé" 
rer dans la commune de Gheel , et de les distribuer 
chez tous les habitants , qui reçurent pour chacun 
d eux une pension assez forte pour les indemniser de 
leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce 
petit bourg n avait pas été fait au hasard : placé au 
milieu dune vaste bruyère qui l'isole de toutes 
parts, la surveillance y devient très facile, et deux 
ou trois hommes suffisent pour garder ce troupeau 
d'insensés , qu'une cloche rappelle chez leurs hôtes 
aux heures des repas et à la chute du jour. Des ali- 
ments sains , un air pur , un exercice habituel , toute 
l'apparence de la liberté , tel est le régime qu'on 
leur prescrit, et auquel le plus grand nombre doit, 
au bout de l'année , sa guérison. J'ai passé deux 
jours au milieu de cette colonie d'insensés. Il s'y dit 
peut-être un peu plus de sottises , mais en revanche 
il s'en commet beaucoup moins qu'ailleurs ; aussi 
n'ai-je point été étonné qu'un sage , M. le R***, ait 
fixé là son domicile. » Comme ces messieurs nç 
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me paraissaient pas disposés à me croire sur parole , 
je leur lus ce paragp:aphe d'un mémoire imprimé 
de M. le comte de Pontécoulant , alors préfet du 
département de la Dyle , dont Tadministration a 
laissé de si honorables souvenirs dans la mémoire 
des habitants de ce pays : 

« Les insensés ^ étaient entassés autrefois, à Bruxd- 
les, dans un local étroit et malsain, dont les incom- 
modités suffisaient pour rendre incurable la maladie 
qui les y conduisait. 

a J'ai cru remplir à-la-fois un devoir de Thu- 
manité et une obligation de ma place ^ en adop- 
tant, à l'égard de ces infortunés, im usage re* 
conmiandé par les succès d'une longue expérience. 
Instruit que la commune de Gheel , dans le dé- 
paitement des Deux-Néthes , était un asile ouvert 
à ce genre d'infirmité, après m'être entendu avec 
le préfet de ce département , j'ai fait transférer tous 
les fous de l'hospice de Bruxelles dans le village 
de Gheel, où ils jouissent d'une liberté qui n'ex- 
clut pas les soins que lem* état exige. 

« Des comiiiissaires dâégués par le conseil'gé- 
néral des hospices se rendent périodiquement sur 
les lieux , pour vérifier si l'on rem^^t envers ces 
infortunés toutes les obhgations auxquelles scHit 

^ Exposition de la situation administrative du département de la 
Dyle^ au \" germinal an XII t, par M. de Pontécoulant. Bruxelles, 
chez Weissembruck. 
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tenus, par contrats, les habitants qui en sont char- 
gés. » 

Ce ne fut qu'après avoir pris note de tous les 
détails que je lui communiquai sur la colonie de 
Gheel , que M. G*** satisfît au désir que j'avais de 
connaître un étabKssement qu'il administre avec 
un zèle digne des plus grands éloges. 

« La folie ( me dit-il tandis que nous traversions 
la première cour) n'est, en y regardant bien, que 
le développemeiat excessif des vices, des travers, 
et dès ridicules que l'on trouve dans le monde. 
Là, comme ici, elle se présente sous un nombre 
infini d'espèces que l'on peut cependant classer 
dans un de ces trois genres : ta frénésie, ta manie y 
et l'ifnbécitlité. Au premier appartiennent toutes 
les passions violentes et la famille nombreuse des 
crimes , des vices , des excès qu'elles produisent ; 
dans le second viennent se ranger d'eux-mêmes les 
défauts les pkis nuisibles et les ridicules les plus re- 
marqués; le troisième genre comprend les innombra- 
bles variétés de cette maladie de la raison humaine, 
qui réduit l'homme à l'état de la plante : c'est peut- 
être pour cela, ajouta le docteur en riant, que l'on a 
comparé quelquefois la société à une plate-bande, » 

Nous approchions du quartier des furieux^ dont 
les hurlements redoublèrent lorsqu'ils nous aperçu- 
rent à travers les barreaux de leurs loges. Je m'ar- 
rêtai un moment à considérer un homme sec dont 
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le regard était plus méchant que farouche, et qui 
nous menaçait d un sourire dont je n'ai jamais vu la 
cruelle expression que sur la figure du premier de 
nos tragédiens. « Ce malheureux-, me dit notre guide, 
est un homme d une haute naissance, à qui la na- 
ture avait donné le cœur d un tigre et l'esprit d'un 
singe; toutes les années de sa jeunesse ont été mar- 
quées par des crimes dont il a osé faire publique- 
ment l'apologie dans un âge plus avancé. Privé, 
pour toute punition, du pouvoir de nuire, il est 
devenu fou de méchanceté; et, à défaut d'autres 
victimes, c'est maintenant sur lui-même que s'exerce 
sa rage. Son existence accusait la justice des lois, 
sa démence a vengé la morale publique. » Nous 
nous éloignâmes promptemént de ce forcené, qui 
nous laissa pour adieux ce charitable avertisse- 
ment : « Soyez tranquilles ! je me charge de vous 
faire écorcher tout vifs '. » 

Son voisin ne paraissait ni moins agité ni moins 
à plaindre; il articulait à voix basse des phrases 
sans suite , où revenaient sans cesse les mots de 
femmes , de rival y et àefaux toupet. Ce dernier mot 
figurait si singulièrement dans ses plaintes tragiques, 
que j'en demandai l'explication au docteur : « 11 y a 
effectivement, me dit-il, quelque chose de bien ri- 

' c'est de M. de Sades, Tun des plus horribles phénomènes que 
l'espèce humaine ait produits, de l'auteur de Justine en un mot, 
qu'il est question dans ce paragraphe. 
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sible, sinon dans le malheur de ce pauvre homme, 
du moins dans la cause de son infortune : il est fort 
laid, comme vous voyez, mais il était fort riche; il 
n'est donc pas étonnant qu'il ait épousé une femme 
très belle et d'une condition supérieure à la sienne. 
Naturellement jaloux, la coquetterie de sa femme 
lui donna de fréquentes occasions de se livrer à ce 
penchant funeste. Il avait ou croyait avoir pour 
rival (car il ne faut jurer de rien) un jeune homme 
à qui la nature avait prodigué tous les avantages . 
physiques , aux cheveux près cependant , dont quel- 
ques parties de sa tête étaient si mal pourvues, qu'il 
était obligé, pour rempUr les lacunes de sa cheve- 
lure ^ d'avoir recours à la main industrieuse des 
Harmand ou des Michalon; en un mot, il faisait 
usage de ces fragments de perruque que l'on appelle 
des mouches. Je ne vous dirai pas au juste comment 
et dans quel endroit ce mari soupçonneux trouva 
l'échantillon d'une coiffure qui l'inquiéta si vive- 
ment sur la sienne; mais, dès ce moment, l'enfer 
fut dans sa tête, sa jalousie devint un délire, et sa 
raison se perdit dans des transports furieux que le 
seul aspect d'une femme porte à un degré de vio- 
lence dont il est difficile de se faire une idée. » Il 
me fut impossible de supporter la vue des tourments 
auxquels étaient en proie deux autres frénétiques 
enfermés . dans cette enceinte , et nous entrâmes 
dans le quartier des maniaques ^ sur chacun desquels 
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M. C^^ me donnait quelques renseignements à me- 
sure que nous passions devant la chambre que ch£|* 
cun d eux occupait. 

« Celui-ci , me dit-il, ei^ me montrant un homme 
qui se promenait de long en large , un porte- 
voix de carton à la main , est un capitaine de cor- 
saire. Après une course aussi brillante que produc- 
tive , en vue du port où il allait entrer et mettre eu 
sûreté ses richesses , il fut attaqué et pris par une 
frégate qu'il combattit deux heures avec intrépidité. 
Ce malheur, joint à la cruauté des traitements qu'il 
a éprouvés dans les prisons d'Angleterre, lu^ a fait 
perdre l'esprit; il se croit toujours à bord de son 
vaisseau, livrant le combat qui lui fut si fatal, et il 
ne cesse de crier : Quon mette te feu à la sainte- 
barbe !» 

Jja chambre voi^i^e, grotesquement décorée de 
chiffons et d'oripeau , était occupée par ce pauvre 
Trénis que j'avais connu dans le monde atteint d'une 
folie différente, et pour le nqioins aussi ridicule. Lors- 
qu'il passait pour raisonnable, il était persuadé que 
l'ame de l'homme réside dans son çoi^de - pied , et 
que la danse, oi|. il excellait, est, de toutes les per- 
fections, celje qui nous rapproche le plus de la Di- 
vinité. Maintenant il se croit ambassadeur du Grajid- 
Mogol: chamarré de rub^is de toutes couleurs, de 
décorations de tous les pays , il se complaît dans 
ces chimériques grandeurs, et donne audience , dans 
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sa cellule de Charenton, avec une di^ité très amu- 
sante, qui nest pas tout ^ à-fait sans modèle. Que 
gagnerait-il à sa guérison? Il n est plus dans Fâge de 
la danse , et le retour de sa raison lui ferait perdre 
son ambassade. 

Plus loin habitait un philosophe , devenu fou à 
force de répéter, à ses propres dépens, Texpérience 
de Spallanzani sur les animalcules injusoires. Son 
logement conunimiquait avec celui d'un commen- 
tateur dont la raison s'est éteinte dans les recherches 
profondes qu'il a faites pour découvrir si les anciens 
portaient perruque. 

Leur voisin était un laquais de grande maison , 
dont la cervelle s'était dérangée parcequ'il n'avait 
pas été admis à l'honneur de monter derrière le 
carrosse de son maître dans un jour de cérémonie. 

£n passant à travers im corridor, pour nous 
rendre dans le quartier des femmes, nous vîmes un 
fou à qui l'on mettait le corset de force. M. G*** pré- 
vint la demande que j'allais lui faire : « Cet homme , 
me dit-il , était autrefois un écrivain satirique ; ce 
métier-là n'est pas sans danger, et les gens en co- 
lère ne regardent pas où ils frappent. Dans le der- 
nier assaut qu'il a eu à soutenir, sa tête a porté contre 
un bâton , et l'aliénation mentale s'en est suivie. De- 
puis qu'il est fou , il a changé de rôle ; il n'écrit 
plus contre personne, et voudrait bàtonner tout le 
monde. » 
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La folie , parmi les femmes enfermées dans cette 
maison , ne me parait avoir, comme dans le monde, 
que deux caractères bien distincts , lamour et la 
vanité. 

La première à qui nous rendîmes visite était une 
espèce de tante Aurore , dont les romans mélanco- 
liques avaient brouillé la cervelle. Assise au pied 
de son lit, une mauvaise guitare sans corde k la 
main, elle se croyait au bord d'un torrent, sur la 
pointe d'un rocher, et fredonnait d'une voix éteinte 
une romance où X oiseau de nuit et le vent du. désert 
n'étaient pas oubliés. 

Cette folle avait pour voisine une jeune personne 
dont le malheur m'intéressa bien davantage : aban- 
donnée par un infidèle, la veille du jour fixé pour 
son mariage , le chagrin brisa son cœur, et la perte 
de sa raison , qui fut la suite du désespoir où elle se 
hvra, la rendit aux douces illusions qu'elle avait 
perdues. 

Je témoignai à ces messieurs ma surprise de voir 
dans cette maison une femme qui n'avait d'autre 
folie que de se croire de trente ans plus jeune qu'elle 
n'est, de sourire gracieusement à tous les jeunes 
gens , et d'être convaincue qu'on ne peut la voir sans 
tomber amoureux d'elle. Si ce sont là des preuves 
de démence, où logera-t-on toutes celles qui en 
sont atteintes? 

Je me suis arrêté quelque temps à considérer avec 
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surprise une femme dont la folie est directement 
opposée à la cause qui la produite. Cette dame, que 
les excès d'une dévotion mystique ont privée de rai- 
son , éprouve maintenant un délire d'une nature 
toute différente; il est impossible de deviner à quelles 
suggestions elle est redevable des idées, des images 
qui se présentent nécessairement à son esprit pour 
la première fois, et qu elle énonce dans un langage 
qu'elle n a jamais eu l'occasion d'entendre. 

J'avais, entendu dire que M. C*** avait cherché, 
dans les concerts et dans les jeux scéiiiques exécutés 
par ses pensionnaires , un moyen d'opérer ou de pré- 
parer leur guérison ; je fus témoin de cette double 
expérience , et les remarques qu'elle me fournit ne 
vinrent pas à l'appui des espérances qu'il paraît 
conserver encore. 

Je revins dîner à Paris, et j'allai passer ma soirée 
dans une assemblée très brillante, où je continuai 
mes observations sur les fous , sans trop m'aperce- 
voir que j'avais changé de lieu. 
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PROMENADE 

A LA BIBLIOTHÈQDE ROYALE. 



I 

deterreant 



Non desunt crassi quidam qui siuMosos à lAris 



Erasmus. 



Nous ne manquons pas d'ignorants qui ^cher- 
chent à détourner les savants de l'ëind^. 



Le caractère des peuples a cela de commun avec 
celui des individus, qu'il se compose le plus sou- 
vent des qualités ou des défauts qui semblent s'ex- 
clure. C'est ainsi , par exemple , qu'on reproche aux 
Parisiens d être tout à-la-fois badauds et apathiques. 
Tel bourgeois de la rue Saint-Denis, qui ne croit 
jamais arriver assez vite au parapet d'un quai pour 
voir un train de bois qui descend la rivière, passe 
depuis quarante ans deux ou trois fois par jour sous 
le bel arc triomphal, de Blondel, sans y faire plus 
d'attention qu'à l'arcade de Colbert. Cet honnête 
homme atteindra, comme un autre, sa soixantième 
année, sans savoir autre chose, sinon qu'il y a dans 
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le quartier Saint-Germain-FÂuxerrois un grand bâ- 
timent carré qu on appelle le Louvre^ dont la cour 
sert de passage et abrège une bonne partie du che^ 
min à ceux qui vont du Palais-Royal, à la rue Dau«- 
phine ; que les Tuileries sont un grand jardin où 
Ton se promène gratis , ce qui fait qu'il le préfère à 
Tivoli ; que les Invalides se distinguent entre tous 
les bâtiments de Paris par un grand dôme couvert 
de lames de cuivre doré : mais si vous ajoutez en sa 
présence que la colonnade du Louvre est un monu- 
laeat immortel du génie de Perrault; que le jardin 
des Tuileries a fondé la réputation de Le Nôtre; 
que Fintérieur du dôme des Invalides sert de cadre 
à la superbe fresque de Lafosse, et présente le plus 
bel effet de perspective qui sdit connu dans la pein- 
ture; si, di^-je, vous faites devant lui quelques ob- 
servations de cette nature , notre bon bourgeois ou- 
vrira de grandes oreilles, et regardera dé temps ^1 
temps sa femme pour tâcher de lire dans ses yeux 
si vous ne vous amusez pas à ses dépens. 

De tous les monuments de Paris , le plus curieux , 
le plus^ intéressant, et le moins fréquenté par l'im- 
mense majorité de sa population, c'est incontestar 
blement la BibUotkeque royale, vaste dépôt des 
connaissances humaines, véritable tour de Babel où 
règne la confusion des langues , et qu'ont néanmoins 
élevée les^plns beaux génies de toutes les nations et 
de tous les siècles. Je ne m'étoma^^ais point qu'un 

>9- 
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pareil établissement ne fÙt habituellement fréquenté 
que par la classe studieuse qui vient puiser à cette 
source profonde une instruction qu elle ne peut 
trouver ailleurs ; mais je suis toujours surpris que le 
seul attrait de la curiosité n'y amène pas de temps 
en temps cette foule de gens désœuvrés pour qui 
tout est spectacle dans la capitale. 

L'origine de la Bibliothèque royale, la plus riche 
et la plus magnifique qui ait jamais existé, ne re- 
monte pas au-delà du quatorzième siècle: le roi 
Jean passe pour en, être le fondateur; elle se com-» 
posait alors d'une cinquantaine de volumes. Char- 
les V, son successeur, qui joignait un grand amour 
des lettres à tant d'autres vertus royales, la porta, 
par un accroissement rapide, à neuf cent dix vo- 
lumes; il voulut que tous ses sujets en profitassent, 
et la fit placer dans une tour du Louvre, qui prit le 
nom de Tour de la Librairie , et à la voûte de la-r 
quelle il ordonna qu'on appendît trente petites 
lampes d'argent, afin que l'on pût y travailler à 
toute heure. 

Cette même Bibliothèque est aujourd'hui de trois 
ou quatre cent mille volumes ; et Ton conviendra 
que si l'accroissement des connaissances est le moins 
du monde en proportion avec celui des livres, les 
lumières doivent avoir mis plus de distance que le 
temps entre nous et nos aïeux. Il est bien vrai ce- 
pendant que si l'on réduisait cette immense coUec- 
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tion au petit nombre de livres qui contiennent des 
idées neuves, des vues utiles, des vérités incontes- 
tables; que si Ton vendait à la livre, au profit du 
goût et du bon sens, les compilations indigestes, 
les assommants commentaires , Tamas des contro- 
verses , les contrefaçons des plagiaires , 1 énorme fa- 
tras des romanciers , la masse épouvantable de tant 
de poésies soi-disant légères ; il est vrai, dis-je, que si 
l'on faisait cette réduction , on pourrait loger toute 
la Bibliothèque dans une des galeries du palais 
qu elle occupe ; mais il y a de l'exagération à soute- 
nir, comme l'a fait un de mes amis, homme très 
dénigrant de sa nature, qu'au moyen de cette ré- 
duction la Bibliothèque ne se trouverait pas plus 
volumineuse qu'au temps du roi Jean. 

Quoi' qu'il en soit de sa composition, où il est 
tout simple que le mauvais lemporte de beaucoup 
sur le bon, et dont il ne faudrait même pas l'exclure 
si l'on en avait les moyens, cette Bibliothèque est 
un des monuments dont la France doit s'honorer 
davantage : dix-huit monarques et les plus grands 
ministres de ces différents règiies ont mis tous leurs 
soins à l'augmenter; mais ce ne fut qu'en 1721 
qu'elle prit une véritable consistance , et qu'elle fut 
réunie dans un même local, à l'ancien hôtel de Ne- 
vers, devenu l'hôtel de la Banque royale. 

Ce vaste édifice , d'un assez bon goût d'architec- 
ture, dans son extrême simplicité, ne présente à 
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Textérieur, sur la rue de Richelieu, que de hautes 
murailles percées de loin à loin de quelques fené^ 
très dénuées, ainsi que la porte principale, de toute 
espèce d'ornements. Vu de la cour, Taspect de ce 
bâtiment, en forme de parallélogramme, ne man- 
que ni de noblesse, ni même de cette sorte d'élé^ 
gance qui insulte en architecture de la régularité 
de Tensemble. 

Les gens qui cherchent en toutes choses le mé- 
rite des convenances, pourraient fort bien remar- 
quer que Te modèle en bronze de la Diane d'Hou-^ 
don n est point à sa place au milieu de cette cour, 
où Ion s attend à trouver quelque groupe allégo* 
rique d'un costume plus sévère. Un bel escaher 
conduit aux galeries supérieures * cest là que se 
trouvent les livres imprimés et le cabinet de$ mé- 
dailles. Il y à quelque chose de religieux dans Im- 
pression qu'on éprouve en entrant dans cette espèce 
de Panthéon, où tant d'autels sont élevés à des 
dieux inconnus. Le silence le plus profond régne 
sous ces doctes voûtes ; il n'est troublé que par les 
pas mesurés des desservants du temple, qui par- 
courent les galeries pour y chercher les livres qu'on 
leur demande, et par le bruit scientifique des feuilles 
de Y in-folio y qui froissent l'air en passant sous les 
doigts du lecteur. 

Les habitués de la Bibliothèque se partagent en 
deux classes bien distinctes, les curieux et les tra- 
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vaUleurs. Les premiers sont aisés à reconnaître : ils 
arrivent à une heure, entrent d'im air timide, et 
semblent craindre de faire crier sous leurs pas le 
parquet de ces salles consacrées à letude. Leurs re- 
gards incertains glissent sans s arrêter sur ces rayons 
chargés de livres ^ dont plusieurs jours ne leur suffi- 
raient pas pour lire seulement les titres : ils se hà* 
tent d'arriver dans la galerie de lest, pour y voir 
ces trop fameux globes de Coronelli, objet de la 
curiosité de tous les provinciaux, et dont le plus 
grand mérite ( qui n'est encore qu un grand incon- 
vénient) est d'avoir environ trente-cinq pieds de 
circonférence. 

Tout le monde sait que ces globes sont un monu- 
ment de l'admiration du cardinal d'Estrées pour 
Louis XIV. L'inscription du globe céleste porte que 
toutes les étoiles du firmament y sont placées au lieu 
même où elles étaient à la naissance de cejameux 
monûrqiie. L'inscription du globe terrestre nous ap- 
prend qu'il a été construit pour montrer les pays où 
tant de grandes actions ont été exécutées, à l'étonné- 
ment des nations que Louis eût pu soumettre^ si sa 
modération n'eût prescrit des bornes à sa valeur '. 

Le Pâmasse français de Titon du Tillet partage 
avec les globes de Coronelli les hommages e\ les vi- 

» Détestables flatteurs ! présent ie plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Racine. 
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sites des amateurs provinciaux. Ce monument, dont 
l'invention me parait médiocre et l'exécution faible; 
est du moins placé très convenablement dans une 
des galeries de ce temple des Muses. 

L'allure de Thomme studieux qui fait habituelle- 
ment de la Bibliothèque son cabinet de travail, est 
toutrà-fait différente ; économe du temps qu'il peut 
y passer, on le voit attendre dans la cour le moment 
où Fhorloge sonne dix heures : les portes s ouvrent, il 
monte rapidement lescaUer, traverse les salles en 
honune qui connaît le local, et va prendre sa place 
accoutumée dans la galerie où siègent les bibUothé? 
caires. Le plan de son travail est fait ; il n hésite pas 
sur le Uvre qu'il doit demander, et qu'il va souvent 
prendre lui-même sur le rayon où il l'a déposé la 
veille. Assis près d'une table sur laquelle il range ses 
papiers, sa tabatière ouverte près de lui, il lit, prend 
ses notes, et quatre heures s'écoulent sans qu'il ait 
seulement jeté les yeux sur ceux qui travaillent à la 
même table, et sans qu'il se soit aperçu que la tem. 
pérature est à six degrés au-dessous de zéro, dans ce 
Jieu où jamais une étincelle de feu n'a brillé. 

Il y a ici, comme ailleurs, et plus qu'ailleurs 
peut-être, des originaux à voir et des ridicules à 
observer. Que fait là tout seul à cette table, au mi- 
lieu de vingt volumes sillonnés de petites bandes 
de papier écrites, cet homme en habit vert tendre, 
qui s'essuie le front comme s'il travaiUait à creuser 
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la terre ou à scier du marbre? Il compile, mais 
plus franchement que l'abbé Trublet : celui-ci ajou- 
tait le peu d'esprk qu'il avait à celui qu'il emprun- 
tait aux autres ; lliomme à Fhabit vert ne fait au- 
cune mise de fonds, et ne trafique que du bien 
d'autrui. On ne prend pas avec plus d'impudence, 
et c'est de lui qu'on peut dire qa il fait du dégât 
dans les bons livres. Il a publié vingt volumes, ce 
qui veut dire qu'il en a dépecé deux ou trois cents : 
aussi prend^l fièrement la qualité d'homme de let- 
tres et de membre de plusieurs sociétés savantes. 

Si je fais peu de cas de ce manœuvre littéraire, 
je n'estime guère plus ce poudreux conmientateur, 
dont les recherches critiques ont pour but de sou- 
tenir quelques paradoxes bien absurdes, à l'aide 
d'une foule de citations que personne n'ira vérifier. 
U achève en ce moment, pour la plus grande gloire 
des lettres, un ouvrage en 4 volumes in-4°, où il 
prouve que Montaigne n'est pas l'auteur des Essais, 
et que la traduction d'Amyot est l'ouvrage de Jean 
de Meaumont. 

Entre ces deux harpies littéraires, je remarque 
un auteur du Vaudeville qui vient chercher des 
traits de couplets dans les énigmes des anciens 
Mercure. 

Plus loin, c'est une dame, ouvrière en romans, 
qui tâche de se faire un fonds des idées , des situa- 
tions, des caractères qu'elle emprunte aux Durfé, 
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aux Scudéri , et dont elle compose des romans his- 
toriques. 

A Fautre bout de la table, je reconnais detix 
garçons journalistes, occupés, par ordre de leur 
bourgeois , à faire des extraits de Fréron , de Lin* 
guet, de Desfontaines; ce qui pourrait peut-^tre 
expliquer comment on voit périodiquement repa^ 
raitre, à propos de telle tragédie, de telle comédie 
nouvelle , certains traits de critique qui ont été lan* 
ces contre Mérope, la Méiromanie, etc. 

Je vais rarement à la Bibliothèque sans entrer 
dans le cabinet des médailles ; cette magnifique col- 
lection, enrichie par la victoire, est aujourd'hui la 
plus complète de l'Europe. L'esprit d'ordre, les re- 
cherches savantes de Tabbé Barthélémy, continuées 
par ses laborieux successeurs, ne laissent plus à de* 
sirer, dans l'arrangement méthodique de tant de 
médailles et de pierres gravées, qu'une preuve de 
l'utilité réelle, ou même de l'existence de cette 
science numismatique, dont j'ai bien peur qu'on ne 
connaisse encore que le nom. J'attends , pour chan* 
ger d'avis, que quelqu'un veuille bien m'assurer 
qu'un seul point d'histoire ' ait été éclairci par le 

* Il est incontestable (quoi qu'en dise l'Ermite) que les médailles 
et les inscriptions ont éclairci une foule de points historiques. 
L'histoire des rois de Thrace n*est établie que sur leurs médailles. 
Les médailles ont déterminé beaucoup de détails chronologiques 
du i-èghc de Ptoléméc, etc., etc. (JVote de M. de St^.) 
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secmirâ ou par Fétude des médailles, depuis plus de 
deux siècles qu'une classe de savants s'occupe ex- 
clusivement de cette branche de Tarchéologie. 

A ma dernière visite, au moment où j entrais, 
deux antiquaires célèbres disputaient sur une mé- 
daille de cuivre dont lempreinte effacée laissait le 
champ libre aux conjectures. L'un soutenait que 
cette médaille ^Rdt de la troisième année du règne 
de Tibère ; l'autre voulait qu'elle eût été frappée 
sous le règne de Vespasien : survient un troisième 
savant, qui prononça que c'était une médaille spin-^ 
trienne représentant les amours de Pasiphaé. La 
dispute allait s'échauffant, lorsqu'un bourgeois de 
Salamanque, qui se trouvait là par hasard, après 
avoir jeté les yeux sur la médaille, déclara que c'é- 
tait un maravédi espagnol. 

La salle des manuscrits est pour moi l'objet d'une 
vénération toute particulière : je ne jette pas les 
yeux sur les nombreux cartons dont elle est tapis*-, 
sée, sans songer qu'ils renferment peut-être la ré- 
putation de vingt hommes de génie, qui n'ont be- 
soin que d'un peu de bonheur, d'adresse ou de 
patience , pour découvrir le carton où repose lem* 
immortalité. Depuis quelque temps cet espoir pa- 
rait avoir saisi bien du monde, à en juger pat* le 
nombre d'investigateurs que l'on rencontre dans la 
salle des manuscrits, et qui pâlissent sur de vieux 
parchemins dont souvent, après six mois de tra- 
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vail, ils ne retirent d autre fruit que de savoir au 
juste à quelle époque remonte la fondation d'un 
couvent de capucins, ou les privilèges d'une con- 
frérie de pénitents. 

Ma promenade à la Bibliothèque se termine pour 
lordinaire au cabinet des gravures : j y trouve, au- 
tour d une grande table couverte d'un tapis vert, de 
jeunes artistes qui viennent étudiét les œuvres des 
grands maîtres, et puiser des idées pour des com- 
positions nouvelles. Des acteurs chargés de repré- 
senter sur la scène quelques personnages, consul- 
tent leurs portraits pour se conformer au costume 
dont il n'est plus permis de s'écarter depuis que Tal- 
ma a donné à cet égard l'exemple de la fidélité la 
plus scrupuleuse. 

La dernière fois que je visitai la Bibliothèque, je 
demandais à un étranger que j'y avais conduit ce 
qu'il y avait trouvé de plus intéressant : « Les con- 
servateurs , me répondit-^il : j'ai vu dans les princi- 
pales villes de l'Europe de vastes collections de li- 
vres, de gravures, de médailles, distribuées avec 
beaucoup d'oçdre, rdngées avec beaucoup de soin 
dans des galeries superbes ouvertes au public ; mais 
ce que je n'ai vu qu'à Paris, ce sont des hommes 
d'un mérite supérieur, que l'amour des lettres at- 
tache à tous ceux qui les cultivent, dont le zèle infa- 
tigable accueille avec une bienveillance qui ne se 
dément jamais, tous ceux qui ont recours à leurs 
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lumières. Je ne sais, ajouta-t-il, si l'on trouverait un 
autre établissement au monde où les Bignon, les 
de Thou , les Sellier , les Levin , les Barthélémy , 
aient eu pour successeurs des Capperonier , des Van 
Praet, des Dacier, des Langlès, et dont on puisse 
dire, comme de celui-ci , que les chefs ont constam- 
ment hérité des grandes qualités de leurs prédé- 
cesseurs. » 
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Multis occulta crescit resfaenore..., 

HoB., ep. I, lib. I. 

Combien de gens s'enrichissent sourdement 
par l'usure? 

Un homme qui a la réputation de connaître mieux 
que personne la valeur et sur-tout lïntérêt de l'argent, 
m engageait à faire un article contre les usuriers. 
Cela me fit souvenir de cet Harpagon de qualité qui 
alla trouver un prédicateur célèbre pour le prier 
de faire un sermon contre lusure. « Que je me ré- 
jouis, mon frère, lui dit l'orateur chrétien, de voir 
que le ciel a touché votre cœur, et que vous voulez 
renoncer.... — Il n'est pas question de cela, inter- 
rompit le vieux pécheur ; si je vous prie de tonner 
en chaire contre l'usure , c'est qu'il y a dans la ville 
tant de petites gens qui s'en mêlent, qu'un homme 
comme moi n'y gagne plus rien, et que si vous 
pouviez les corriger par vos sermons , je ferais bien 
mieux mes affaires. » Cet homme-là avait beaucoup 
trop bonne opinion de ses confrères ; ce n'est pas au 
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prône qu'il faut les recommander, c'est aux mœurs 
et au gouvernement : on ne les corrige pas avec de 
beaux discours , mais avec de bonnes lois. 

Dans une grande ville, les moyens de se procurer 
de ] argent doivent toujours être en proportion des 
occasions qu on a d en dépenser; on n a pas plus tôt 
vidé sa bourse , qu'il faut songer à la remplir, et l'on 
trouve toujours des gens tout prêts à vous rendre, 
à certaines conditions, ce double service. Rien de 
plus difficile, à Paris, que de mettre ses besoins 
(parmi lesquels il faut compter ses plaisirs ) en rap- 
port avec ses revenus. Dans la foule de ceux qui ne 
parviennent jamais à établir cet équilibre , le plus 
grand nombre, faute d'un crédit ouvert dans quel- 
ques maisons de banque, sont obligés de recourir 
à des moyens désavoués par ces négociants intégres, 
par ces capitalistes hounétes, par ces propriétaires 
exacts qui ne conçoivent pas qu'on puisse prêter ou 
emprunter de l'argent à un intérêt annuel au-dessus 
de quatre ou cinq pour cent. 

D'un autre côté, cependant, comme ces messieurs, 
que révolte l'idée d'un emprunt usuraire, ne conçoi- 
vent pas non plus que l'on place se& fonds autrement 
que sur des immeubles en première hypothèque ou 
sur des effets revêtus de trois bonnes signatures ayant 
cours à la Banque de France; il a fallu tolérer pen- 
dant long^mps des banquiers moins scrupuleux qui 
vinssent au secours des jeunes gens de famille un peu 
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dérangés; des provinciaux qui attendent des fonds 
de • chez eux ; des plaideurs vivant dé Fespoir du 
gain d'un procès ; des joueurs sûrs de réparer leur 
perte par une chance mieux calculée; de ces colla- 
téraux pressés de manger un héritage dont il est 
douteux qu^ils héritent ; de ces gens qui comptent 
leurs dettes pour le plus clair de leurs revenus ; de 
ces malheureux de toutes les classes à qui une ban- 
queroute, une maladie , un revers imprévu ne laisse 
pas le choix des moyens ; enfin de tous ceux cpii ont 
de grands désirs , de nombreux besoins et de petites 
ressources. 

Toutes ces différentes espèces d'emprunteurs ont 
leurs analogues parmi les préteurs : la plus rare est 
celle des amis dont la bourse est toujours ouverte, 
et qui manquent rarement de perdre avec leur ar- 
gent l'ami qu'ils obligent; trop heureux s'ils n'en font 
qu'un ingrat! Après cette noble exception, qui n'a 
rien de commun avec la régie, vient la classe des 
prêteurs authentiques ^ dont il n'y a ni bien ni mal 
à dire , et finalement celle des usuriers, qui se modi- 
fie de mille manières , qui reparaît sous vingt formes, 
sous vingt acceptions différentes, depuis le faiseur 
dqffaires jusqu'au prêteur à la petite semaine. 

En véritable peintre des mœurs, qui n'applique 
pas àjune époque l'éloge ou le reproche qui appar- 
tient à une autre, je dois dire que depuis douze ou 
quinze ans le fléau de l'usure est prodigieusement 
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diminué. Cet heureux résultat est dû au rétablis- 
sement du Mont-de-Piété y institution vraiment digne 
du nom quel reçut du pape Léon X, qui passe pour 
en être le fondateur. Cette branche de ladmi- 
nistration des hospices, dirigée aujourd'hui avec 
autant d ecoïiomie que de sagesse ^ n'est pas le moin- 
dre bienfait d'un gouvernement dont la sollicitude 
embrasse tous les besoins du pauATe. On doit à 
la nouvelle organisation du Mont-de-Piété d'avoir 
fait disparaître tant de lombards, de maisons de 
prêt non reconnues par l'autorité , et qui ne présen- 
taient aucune garantie. C'est une idée bien morale 
et bien philanthropique que celle d'affecter à l'en- 
tretien des hospices les produits d'un étabUssement 
dont les bénéfices se prélèvent sur le malheur et sur 
l'inconduite. 

On m'eût embarrassé beaucoup , il y a quinze 
jours, si l'on m'eût fait sur le Mont-de-Piété des 
questions auxquelles je suis prêt à répondre au- 
jourd'hui. Voici l'origine de mon instruction de 
fraîche date. Le père d'un jeune étudiant en droit, 
dont j'ai déjà deux fois entretenu mes lecteurs, m'en- 
voya dernièrement une reconnaissance du Mont-^e- 
Piété (la première que je me rappelle avoir jamais 
vue), avec prière de retirer une montre dont elle 
portait le signalement. La lettre de mon vieil ami 
m'apprenait que cette montre était un bijou de fa- 
mille , précieux par son ancienneté , et qui , depuis 

3. ao 
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cent cinquante ans, avait passé de gousset en gous^ 
set, par filiation d'héritage, d'un arrière-bisaïeul 
jusqu'à son fils , lequel lavait engagée pour une 
somme de cent cinquante francs peu de jours avant 
de quitter Paris. 

Je me rendis à ladresse que portait le bulletin ; 
une lanterne à transparent, sur laquelle on lisait en 
grosses lettres : Commissionnaire au Montre-Piété^ 
m'indiqua le bureau où j'avais affaire; l'entrée n'en 
étaitpas fastueuse : une allée obscure conduisait à un 
escalier étroit, où plusieurs personnes, qui se cou- 
doyaient en montant ou en descendant, cherchaient 
à éviter les regards, et paraissaient embarrassées 
de leur contenance. Je monte lentement, en sorte 
que j'eus le temps de me demander quelles peuvent 
être les raisons qui impriment une sorte de honte à 
l'action , très innocente en elle-même , d'aller, sur 
des effets qui nous appartiennent, emprunter un 
secours conunandé par un moment de gêne ; et de 
me répondre que cela tenait à l'espèce d'aveu tacite 
qu'on semble faire de sa pauvreté par une semblable 
démarche. 

J'entrai dans le bureau, où plusieurs personnes 
attendaient leur tour ; je pris mon parti comme les 
autres : je m'assis dans un coin, et, mes lunettes sur 
le nez, le menton appuyé sur ma canne, je com- 
mençai mon cours d'observations. La première dont 
je pris note fut celle d'une différence bien distincte 
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qui partageait en deux classes les gens avec qui je 
taé trouvais. Les uns (c était le plus petit nombre) 
avaient l'air riant, parlaient haut, s'impatientaient 
de la lenteur des commis , et regardaient les autres 
avec une expression où la pitié empruntait quelque 
chose du mépris. Ceux-ci, l'air embarrassé, la con«- 
tenance modeste, attendaient sans murmurer que le 
burahste les appelât ; ils s'expliquaient à Voix basse, 
signaient leur nom avec inquiétude , et donnaient 
leur adressé avec précaution. Il ne fallait pas une 
bien grande pénétration pour deviner que les uns 
venaient retirer, et les autres engager leurs effets. 

Nous étions encore dans les jours gras : l'afOuence 
dans cette maison était considérable, et le bura- 
liste, qui avait pris un commis de plus, pouvait à 
peifie suffire à la foulé des emprunteurs. A quel- 
ques réflexions qui lui échappèrent, je jugeai que 
les veilles de fêtes et de tirages de loterie étaient 
pour lui et pour ses confrères dès jours de travail 
extraordinaires^ et que le désir d'avoir de l'argent 
pour s'amuser est plus conimun et plus pressant 
dans une grande ville , que la nécessité de s en pro- 
curer pour les premiers besoins de la vie. 

Je rémarquai d'abord une jeune femme de cham- 
bre qui venait, au nbm de sa maîtresse, mettre en 
gage douze chemises de batiste dont lextrême fi- 
nesse donnait moins Fidée d'un tissu que d nn nuage 
de lin : Fart des plus habiles lingères s'était épuisé 



20. 




3o8 Ll MAISON DE PRÊT. 

à eo rassembler les parties, à en broder tes con- 
tours. EUe demanda dix louis sur cet objet; on lui 
en offrit quatre ; elle se récria sur la modicité de la 
somme , sur la valeur du nantissement , et vonint en 
avoir au moins i4o francs, dont sa maîtresse avait, 
disait-elte, un besoin indispensable pour acheter 
un chapeau-casque que mademoiselle Despaux ne 
voulait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar^ 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le bura- 
liste, et mademoiselle Marton se vit obl^ée de dé- 
tacher de son cou, avec un peu dliumenr, une 
chaîne d'or qui compléta l'appoint , et au moyoi de 
laquelle on lui compta la somme indispemable. 

Après la soubrette, vint une grosse femme qui 
demanda douze francs sur une couverture de lit ; 
j'étais tout prêt de m'attendrir sur le sort de cette 
pauvre créature, que je supposais réduite à dégar- 
nir son propre lit , pour soulager un mari infirme 
ou des enfants malades. 

Poussé par un mouvement d'humanité, j'ouvrais 
déjà ma bourse avec l'intention de lui ofErir la mo- 
dique somme dont elle paraissait avoir besoin, lors- 
que je l'entendis faire à une voisine l'aveu de ce 
qu'elle appelait elle-même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué sup>«'be, 
dans la me des Vieilles-Audriettes; elle avait besoin 
<lo dDuze francs pour louer un habit de caractère : 
^on père ne les lui aurait pas donnés; il fallait bien 
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les emprunter à son insu. Je ne fus peut-être pas 
aussi touché que j'aurais dû l'être de ce trait d'amour 
maternel, et je remis ma bourse dans ma poche 
avec plus de sang-froid que je ne l'en avais tirée. 

Gomme cette femme sortait, un jeune homme 
entra précipitanunent, et, sans trop s'embarrasser 
si c'était son tour ou non, déposa sur la table une 
fort belle montre à répétition , et demanda quinze 
louis. On les lui compta ; il sortit sans donner son 
adresse , dont on avait d'autant moins besoin^ disait- 
il, qu'il allait dans la maison de jeu voisine, et qu'il 
reviendrait dans une heure pour retirer sa montre. 
Le buraliste parut si peu convaincu de son exacti- 
tude, qu'il remit la montre à son commis pour la 
comprendre dans l'envoi qui devait être fait le len- 
danain au grand bureau. 

Une vieille femme, d'une figure très-respectable , 
prit la place de cet étourdi, et tira lentement, d'un 
grand, sac à ouvrage, une croix à la Jeannette en 
diamants, dont elle parut se séparer avec bien de 
la peine. Pendant que ce bijou passait aux mains 
du vérificateur-expert, la, bonne dame nous apprit 
qu'elle avait été ruinée par une banqueroute; qu'a- 
près avoir été trente-cinq ans femme de charge chez 
M. le duc de***, elle avait placé le fruit de ses éco- 
nomies dans une maison qui passait encore pour 
très solide le matip du jour où l'on apprit que le chef 
vêtait en route pour les États-Unis, où il avait réa- 
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Usé ses capitaux , laissant à Paris un hôtel dont la 
valeur était plus qu absorbée par la dot de sa 
femme, qui ne lui avait apporté que des dettes. Elle 
avait vendu successivement toutes les pièces de son 
mobilier; il ne lui restait plus que cette croix, dont 
sa maltresse mourante lui avait fait don par testa- 
ment, et qu elle venait mettre en gage pour se pro- 
curer une entrée à C Hospice des Ménages. Les hom- 
mes sont naturellement bons ; les quinze ou vingt 
personnes qui entendirent Thistoire de cette pauvre 
femme lui donnèrent toutes des marques d'intérêt , 
et le hasard voulut qu il s en trouvât quelques unes 
en position de lui prêter l'argent dont elle avait be- 
soin , sur un gage dont on exigea qu elle restât dé- 
positaire. 

Mon tour vint; je présentai ma reconnaissance: 
on m Invita à revenir le lendemain ; je demandai la 
raison dun <lélai dont je n avais pas vu d autre 
exemple : on m apprit qu'il fallait que l'objet récla- 
mé par moi revint du grand bureau, ou que j'allasse 
le retirer moi-même en prenant la grande reconnais- 
sance. C'était une occasion de voir un établissement 
dont je ne connaissais encore cpi'une des succursa- 
les ; je remplis les formalités d'usage, et je m'ache- 
minai vers la rue (Tes Blajics-Manteaux , où l'admi- 
nistration du Mont -de- Piété a établi son siège et 
son entrepôt général. 

La grandeur du bâtiment, ses vastes dépendan- 
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ces, le mouvement qaon y remarque, donnent au 
premier aspect l*idée de l'importance d'iïn pareil 
établissement. De grands magasins occupent tout le 
premier étage, et les nantissements de toute espèce 
y sont distribués dans un ordre admirable. Une salle 
immense , et disposée de manière à éviter le dé- 
sordre et la confusion, est ouverte à la foule des 
emprunteurs, qui, leur paquet sous le bras, atten- 
dent quelquefois une journée entière le tour du nu- 
méro que chacun reçoit en entrant : il n'est pas rare 
de]trouverdeux ou trois cents personnes réunies dans 
cette salle ; elles appartiennent presque toutes à la 
classe la moins aisée : le grand bureau reçoit rare- 
ment de la première main les dentelles , les bijoux , 
les cachemires, tous ces coUfichets de luxe, toutes 
ces superfluités ruineuses qui ne conservent quelque 
valeur que dans les quartiers où Ion en fait usage. 
C'est au moyen des commissionnaires que les gens 
conmie il faut conununiquent avec le bureau prin- 
cipal , et c'est à la discrétion de ces intermédiaires 
que le fuxe , le désordre et la vanité confient le se- 
cret de leurs besoins. 

Le numéro qui m'était échu ne me permettant 
pas d'espérer que je pusse être remis avant la fin du 
jour en possession de la montre du bisaïeul, j'aban- 
donnai la partie, résolu de revenir de meilleure 
heure une autre fois. Un commis qui me vit quitter 
la place , me recommanda de ne pas me donner la 
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peine de repasser samedi, jour où la foule accourt 
au bureau pour s'y pourvoir de l'argent nécessaire 
aux plaisirs du dimanche, et d'éviter également le 
lundi, jour que les mêmes gens consacrent à répa- 
rer, par des emprunts, les folles dépenses de la 
veille. Cette observation, qui m'avait déjà été faite 
en d'autres termes chez le commissionnaire, pour- 
rait devenir la source de réflexions bien graves; 
mais ceux qu'elles intéresseraient les ont déjà fai^ 
tes, et les autres ne perdraient pas leur temps à 
les lire. 
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In veteremfato rew^tajùfuram. 

Vrac. 
Rendu par le hasard à sa forme première. 

JVomen ofthe Uast virtue make tke best of prudes. 

Warton. 
Les meillenres prudes se font avec les femmes 
de la vertu la plus suspecte. 



Avant que vous fussiez nés, mes chers lecteurs 
(du moins pour la plus grande partie), j'allais quel- 
quefois souper chez mademoiselle Arnould, qui 
était alors à la fleur de Tâge et du talent. Elle ras- 
semblait deux fois par semaine une société char- 
mante, à qui Dieu fasse paix dans Tautre monde ^ 
où elle est maintenant à-peu-près réunie. Geliotte 
était du nombre de ces aimables convives, et je me 
rappelle qu'il nous parlait souvent d'un acteur qui , 
dans le cours de sa carrière théâtrale, avait succes- 
sivement joué dans le même opéra {les Fêtes de l'O- 
lympe) le rôle de l'Amour, de Mars, de Jupiter, 
de Caron et de Saturne. Il en est de même dans 



3l4 HISTOIRE d'un jockey. 

plusieurs conditions de la vie civile , où , sans sortir 
du même état, on change d'emploi à mesure que 
Ion avance en âge. 

Tel petit garçon que j'ai vu jockey dans mon 
enfance, après avoir été successivement palefre- 
nier, laquais et valet de chambre, est aujourd'hui 
portier dans Je même hôtel ; il a commencé sa vie 
dans les combles, il la finit dans la loge; jusque-là 
tout est dans Tordre. Mais si par hasard il était né 
sous un pavillon brillant du premier étage , sur un 
de ces lits antiques façonnés de la main de Jacob, 
et que Ton prendrait pour la barque de Gléopâtre, 
ne pourrait-on s étonner de le trouver dans cette 
même maison , vêtu delà petite veste bleue à épau- 
lettes rouges et coiffé de la toque anglaise? Cette 
surprise est du nombre de celles que j'ai épi^ouvées 
dans le cours de ma vie. 

Il y a dix ou douze ans qu'à la suite d'une partie 
de chasse je fus conduit au château de... chez une 
très jeune dame que personne ne reconnaîtra, et 
qui peut-être ne se reconnaîtra pas elle-même sous 
le nom de Mérange que je lui donne , et qui n a rien 
de commun avec le sien. Il est difficile d'être plus 
jolie que ne l'était alors et que ne l'est encore au- 
jourd'hui cette dame. Le charme que la grâce et la 
beauté répandaient autour d'elle ne permettait 
guère qu'à un homme de mon âge et de ma profes- 
sion d'observateur de s'apercevoir qu'avec beau- 
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coup d adresse elle manquait absolument d esprit , 
et que, sous un maintien réservé jusqu'à la prude^ 
rie, elle cachait un cœur sec , des goûts très vifs et 
une conduite au moins équivoque. 

Parmi les domestiques de cette maison opulente 
se trouvait un jockey âgé de dix ou onze ans tout au 
plus , d'une figure plus distinguée que jolie , pour 
lequel M. de Mérange , excellent maître d'ailleurs , 
montrait une espèce d'antipathie d'autant plus ex- 
traordinaire , que ce petit garçon paraissait avoir 
des qualités au-dessus de sa condition et de son âge. 
Il était attaché au service personnel d'une vieille 
dame de compagnie qui l'avait, disait-elle, amené 
d'Angleterre , et qui en donnait pour toute preuve 
le nom de James que cet enfant portait. 

Je ne sais dans quelle intention, ou par quelle dis* 
traction, un matin, à déjeuner, mes yeux se por- 
tèrent alternativement sur madame de Mérange et 
sur le jockey ; elle surprit mon regard au passage, 
et je crus m'apercevoir, malgré le soin qu'elle eut 
de se couvrir un moment la figure avec sa main, 
qu'une vive rougeur se répandait sur son joli visage. 
La veille, j'avais questionné fort innocemment une 
des femmes de chambre sur les parents du petit 
James, un souris m^Un avait été sa réponse. Toutes 
ces remarques élev^ent dans mon esprit des soup- 
çons qui s'en effacèrent d'autant plus promptement 
-que je n'avais aucun intérêt à les vérifier. 
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Un des jours du mois dernier, en sortant des bains 
de Tivoli, je vois venir à moi un jeune homme de 
seize ou dix-sept ans , qui me prie de lui faire trouver 
une place. J'eus besoin qu'il nommât madame de 
Mérange pour reconnaître en lui ce petit jockey 
que j'avais vu huit ans auparavant au château de ***. 
J étais tout disposé à lui être utile; mais je desirais 
savoir auparavant par quelle raison il avait quitté le 
service de sa première maîtresse, et ce quïl était de- 
venu depuis ce temps-là ; je lui donnai mon adresse, 
et l'engageai à venir me trouver le lendemain. Il fut 
exact au rendez^vous que je lui avais assigné. Plu- 
sieurs ceridficats dont il était porteur, et dont il dé- 
sira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités ; mais aucun n'expli- 
quait le motif qui l'avait forcé à changer si souvent 
de condition. Je voulus savoir tout-à-fait à quoi m'en 
tenir sur son compte , et comme il s'explique en bons 
termes et très facilement , j'exigeai qu'il me racontât 
son histoire: les aventures d'un jockey pouvaient 
d'ailleurs me fournir quelques unes de ces observa- 
tions de mœurs pour lesquelles on est souvent forcé 
d'avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse par- 
ler lui-même : 

« Quelques semaines api:ès que vous eûtes quitté 
le château , madame Dobson ( la vieille dame de 
compagnie dont j'ai parlé) me fit appeler un matin, 
et me signifia, de la part de Monsieur, qu'il fallait 
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que je cherchasse fortune ailleurs: ce compliment 
ne m'étonna pas ; j'y étais préparé depuis long- 
temps , et l'aversion cpie mon maître me témoignait 
me rendit ce coup moins sensible. Je demandai à 
voir Madame ; je ne pus obtenir cette faveur j mais 
on me remit de sa part un petit porte-manteau assez 
bien garni, une bourse de cuir renfermant quinze 
louis en or, et l'on accompagna le tout d'une défense 
expresse de me représenter devant les maîtres que 
je quittais. 

« Je sortis de cette maison, où j'étais entré dès 
ma première enfance, sans y regretter personne : 
je ne crois cependant pas avoir un mauvais cœur. 
J'avais pour toute amie, pour toute connaissance 
sur la terre, une femme de campagne qui venait 
me voir deux ou trois fois par an au château , et qui 
m'appelait par amitié son fils: j'aurais été la join- 
dre; mais j'ignorais sa demeure, et l'on refusa de 
m'en instruire. 

« Je partis pour Paris ; le hasard voulut que je ren- 
contrasse, dans la voiture que j'avais prise, im offi- 
cier qui me proposa de le suivre en Espagne. Dès 
le lendemain, j'étais avec lui et sa femme sur la 
route de Madrid : ilv la laissa dans cette ville avec 
un vieux domestique de confiance, et se hâta de 
rejoindre avec moi l'armée, qui s'avançait du côté 
de Tolède. Sa mauvaise étoile, ou plutôt la micnng, 
voulut que ce brave homme , qui avait déjà 
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pour moi beaucoup d'amitié, fùt tué à Yal-de^euas. 
Je revins à Madrid porter cette triste nouvelle à sa 
femme, qui repartit aussitôt pour la France, et me 
garda à son service. J y serais probablement en- 
core, si ma maltresse, inconsolable, n'eût rencontré 
à Bordeaux un capitaine de vaisseau américain, qui 
trouva le moyen de lui persuader que les voyages 
sont le meilleur rèméde à la douleur : elle le suivit 
à New-York , et comme le capitaine s'aperçut que 
ma présence rappelait sans cesse à Taimablè Tcuve 
la perte qu elle avait faite, il prit le piarti de mettre 
à la voile sans moi. 

« Je fiis assez heureux pour trouver, quelques 
jours après, un jeûne héritier, Bordelais, qui se ren- 
dait à Paris pour y recueiUir une riche succes^on : 
il jugea qu'un jockey, Parisien, donnerait iln certain 
relief à son entrée dans la capitale : nous partons. 
A peine arrivé, mon jeune maître est mis en pos- 
session des immeubles héréditaires , qu'il trans- 
forma très promptement en un capital disponible 
de 23o,ooo fr., dont, avec le secours de quelques 
amis et de quelques amies, des restaurateurs, des 
tftilleurs, des maisons de jeu, et des marchands de 
chevaux , il vit la fiJi en moins de trois ans. Sa pre- 
mière réforme porta sur son écurie : je jugeai dès- 
lors que c'était un homme perdu ^ et je pensai à faire 
lUjje retraite honorable. Ses chevaux faisaient la plus 
grande partie de sa considération : on ne le vit pas 
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plus tôt à pied, quon eut des doutés sur Tétat de 
ses affaires ; Talarme se init dans le camp des créan- 
ciers; et tel qui n'aurait jamais osé l'arrêter en voi- 
ture, ne se fit point scrupule de faire exécuter con- 
tre un piéton la sentence de prise de corps dont il 
était porteur. 

(c J'étais passé au service d'un loueur de carrosses 
avec le cabriblet et le dernier cheval de M. dé Fla- 
vignac^ cpii m'avait laissé sa livrée pour le paiement 
de mes gages ; ma petite veste bleu-de-ciel à collet 
ponceau galonné d'argent , et ma culotte de peau , 
me donnaient l'air d un jockey de bonne maison. 
J'eus beaucoup de succès dans ma nouvelle condi- 
tion: s'agissait-il d'une partie au Ranelagh, à Mon- 
ceaux, au Baincy, c'était toujours le petit James 
que l'on voulait avoir. Si jamais j'écris mes Mémoi- 
res, cette partie n'en sera ni la moins scandaleuse ni 
la moins amusante. 

«Je m'ennuyai néanmoins de cette vie tumul- 
tueuse , et je me mis aux gages d'un célèbre agioteur 
qui montait sa maison sur un plus grand pied. Mes 
occupations changèrent de nature : mon maître pas- 
sait sa matinée au café Tortoni , où il traitait les 
affaires en mangeant des coquilles aux champi«» 
gnons, en spéculant sur la hausse et la baisse^ et en 
jouant au billard. Depuis deux heures jusqu'à cinq, 
j'allais, par son ordre, m'établir avec son cabriolet 
dans la cour du Palais-Royal, pour faire croire qu'il 
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se trouvait régulièrement à la Bourse. La consé- 
quence de cette manière d opérer fut qu'un beau 
jour il fit venir une chaise de poste à la porte du 
café où il tenait son bureau , me chargea de traiter 
avec ses créanciers, et de les prévenir quils pou- 
vaient slnstaler dans son logement, qu'il leur aban- 
donnait tout meublé. 

« Un des syndics nommé pour i^ecevoir mes 
comptes, qui ne furent pas longs à rendre, comme 
vous pouvez croire, s'arrangea du cabriolet, à la 
prière de sa femme, qui voulut que je fisse partie 
du marché. Je quittai la petite veste pour endosser 
la redingote à grand collet, et je ne fis, pendant 
plusieurs mois, d'autre métier que de conduire ma- 
dame, de sa maison , rue Neuve-des-Petits-Champs, 
à l'École Militaire, où elle avait un cousin, lieute- 
nant de hussards, qui avait été blessé, et dont la 
santé l'intéressait vivement. Son mari, beaucoup 
moins sensible, trouva mauvais des soins si natu- 
rels, et, pour supprimer les visites, n'imagina rien 
de mieux que de supprimer le cabriolet. 

c( En sortant de cette maison, je suis entré chez 
un homme qui s'est fait un état auquel on n'a point 
encore donné de nom, mais qui n'en est pas moins 
très utile et très lucratif. Ce maître (que je voudrais 
quitter avant de mourir de faim , ce qui ne peut 
être long à la manière dont il me nourrit) est l'in- 
tendant mystérieux, Tavocat-consultant de toutes 
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les femmes comme il faut de la capitale qui ont à 
trgtiter des affaires secrètes, de quelque nature 
qu'elles soient. 

'( Son cabriolet , derrière lequel je suis , pour ainsi 
dire , à poste fixe , n'arrête pas deux heures par j our ; 
nous courons sans cesse du faubourg Saint-Germain 
à la Chaussée-d'Antin , de la Chaussée-d'Antin au 
faubourg Saint-Honoré ; je ne crois pas qu'il y ait 
de chirurgien-accoucheur dont le réveil soit plus 
souvent troublé que le nôtre. Telle est, monsieur, 
ma condition actuelle, de laquelle je désirerais que 
vous m'aidassiez à sortir. " 

En écoutant ce jeune homme, donti^l figure et 
le son de voix réveillaient d'anciens soupçons dans 
mon esprit, je me mis en tète de les approfondir; 
je pris son adresse en lui promettant de lui donner 
bientôt de mes nouvelles. Ma première démarche 
eut pour but de découvrir la demeure de cette 
femme de campagne dont James m avait parlé, et 
qui venait le voir quelquefois au château de.... J'ap- 
pris quelle demeurait à Brévane: je m'y rendis, et 
j'acquis près de cette femme la preuve incontesta- 
ble que le pauvre James, qu'elle avait nourri, était 
fils de madame de Mérange, et qu'il avait eu le tort 
de naître pendant une absence de deux ans que l'é- 
poux de sa mère avait faite. 

Bien muni de tous les renseignements que la 
nourrice put me procurer, et dont le plus impor- 

a. * 21 
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tant fut de m apprendi^e le nom du père de James, 
que j avais connu autrefois, et qui mourut un an 
après la naissance de cet enfant, je me présentai 
chez madame de Mérange en Tabsence de son mari ; 
je m'expliquai sur Fobjet de ma visite, et je tachai 
de la rappeler aux sentiments de la nature en lui 
faisant entendre qu'il était possible de les concilier 
avec ses devoirs d'épouse et les soins de sa réputa- 
tion. Me croyant moins bien instiiiit, elle voulut 
d'abord prendre le ton de la vertu outragée ; mais 
lorsque j e lui nommai la nourrice et le père de James, 
en la prévenant que j'avais en main des preuves 
écrites ddl^son fils, par mon conseil, s'armerait 
un jour contre elle , la dame termina cet entre- 
tien, plus pénible pour son amour-propre que pour 
sa sensibilité, en me demandant la permission de 
m'envoyer im homme de confiance qu'elle autori- 
serait à terminer cette affaire désagréable. 

Dès le lendemain, je vis arriver chez moi un 
homme à la voix aiguë, d'un esprit très fin, très 
délié , qui me parut avoir une grande habitude des 
affaires de ce genre. «Je ne me m^e d'intrigues 
galantes , me dit-il , que lorsqu'il s'agit de les dé- 
nouer, et, grâce au ciel, je ne traite jamais avec 
l'amour que lorsqu'il commence à entendre raison. 
Madame de Mérange, continua-t-il, est du petit 
nombre des femmes qui ont sur cet article les idées 
les plus arrêtées, et dont les passions altèrent moins 
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le jugement. Elle s est aperçue de bonne heure 
qu'une femme, pour être heureuse dans le cours de 
sa vie , a besoin de considération ; qu on l'obtient 
plus sûrement par une conduite habile que par une 
conduite sans reproche , et qu'il n'y a pas la moin^ 
dre différence entre le mystère et la modestie. >» 

Je jugeai , d'après ces principes , qu'il fallait s'en 
tenir à traiter le point de fait avec des gens armés 
d'une pareille morale , et , après de longs débats , 
j obtins pour mon protégé une pension de 2,000 fr. 
de reote sur l'état ; il ne s'agissait plus que d'aller 
chez le notaire en faire passer l'acte ; mais il fallait 
<|ae le jeune homme fût pré^eot ; mon dipsoiestique 
était absent ; l'agent des dames » dont le cabriolet 
était daais ma cour, propo$,a d'envoyer ison jockey 
chercher celui dont nous avions besoin; oja l'ap 
pelle ) il monte; qu'on juge de notice surprise! ce 
jockey & était autre que James lui-même, qui ne £ut 
pas le moÎAs étonné en apprenant le changement 
qui venait de s'opérer dans sa situation. Sans ccm- 
naître la source de sa petite fortune , il s'en montre 
déjà digne par l'usage qu'il en fait, et par le désir 
cpxil a de «e mettre bientôt à même de se distinguer 
dans xaie profe^skosx honorable. 



21. 
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LE MARCHÉ AUX FLEURS. 



Anùnum picturâ pascit inaru. 

ViAG. , JEn., lib. I, V. 46S. 

Ils se contentent «fan vain simulacre. 



Les femmes ont bien raison d en faire à leur tête 
dans le pays où nous vivons, car elles ne savent 
point et n ont jamais su à qui entendre. Sensibles 
aux éternels reproches qu'on leur faisait sur la fri- 
volité de leurs goûts, ont-elles voulu, sous la mino- 
rité de Louis XIV, prendre un essor plus élevé , se 
livrer à l'étude des sciences, des lettres, Molière 
s'est mis à crier : Aux Femmes Savantes ! aux Pré- 
cieuses! à t hôtel de Rambouillet! 

Pour éviter ce ridicule, ont- elles essayé de se 
mêler d'affaires , de transformer leurs boudoirs en 
cabinets, de se montrer aux audiences des ministres, 
leurs soins ont été qualifiés de menées, et les noms 
d'iptrigantes , de séditieuses, ont retenti de toutes 
parts. 

A l'époque où je suis entré dans le monde , les 
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£emmes avaient pris un parti mixte qui établissait 
du moins une sorte de balance entre leurs censeurs 
et leurs panégyristes. Elles mêlaient ensemble les 
chiffons et les instruments de physique ; elles fré- 
quentaient le Cours -la -Reine et le Jardin-du-Roi ; 
elles assistaient le matin à une leçon de Le Sage, et 
le soir à un bal masqué; eUes briguaient une place à 
une séance académique avec le même empresse- 
ment qn'une loge à une première représentation 
chez Nicolet. 

A une époque plus rapprochée de ceDe où j'écris, • 
c'est aux cours de l'Athénée et du Collège de France 
que nos dames donnaient leurs rendez-vous. Je les 
ai vues se passionner pour la physique expérimen- 
tale , et se rassembler chez Mitouard pour y faire 
des expériences sur les gaz : des savants recomman- 
dables se sont empressés de faire des traités de chi- 
mie à leur usage; les phénomènes de Télectricité 
et du magnétisme animal, au moyen desquels ces 
dames trouvèrent le moyen d exphquer à leurs maris 
la cause de leurs vapeurs, attirèrent ensuite leur at-» 
tention , et firent place à la passion de la botanique^ 
que. J.-J. Rousseau eut l'avantage de développer en 
elles. Un chapitre d'Emile mit en vogue la perven-- 
che; point de femme qui n eût sur la cheminée de sa 
chambre à coucher une plante de cette espèce, dans 
un vase de Sèvres, dune forme particulière, où se 
trouvait le portrait du philosophe genevois. Gettç 
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manie fut poussée au point qn*un pépiniériste de 
Mmltreuil y trouva la source de cette fortune bril- 
lante dont il scandalisa Paris, il y a une c[uarantaine 
d'années. 

Paisque Fesprit, comme le cœur des femmes, a 
besoin dun goût exclusif, à tout prendre, la manie 
des plantes et des fteùrs est encore celle qui leur 
convient davantage. La botanique des boudoirs est 
une science inoffensive, et le luxe des fleurs est plus 
agréable et moins ruineux que celui des bronzes 
*et des porcelaines. J'aime mieux voir sur ime che- 
minée des vases de jacinthes et de roses , dont la vue 
charme les yeux, dont le parfum satisfait Todorat, 
que des urnes d'albâtre sans destination et sans uti^ 
lité : des jardinières décorent mieux un salcm que deis 
tables de jeu; et des caisses d'orangers, de lauriers 
et de myrtes, rangées sur un balcon, forment un 
rideau de verdure qui masque plus agréablement 
qu'une persienne la muraille noire ou l'établi de 
boucher que les plus beaux salons ont quelquefois 
en perspective. 

Le goût des fleurs n'appartient plus exclusive- 
ment à un sexe , à une classe particulière : c'est 
maintenant un besoin général : les salons dorés de 
la Ghaussée-d'Antin sont autant de serres où sont 
rassemblées les plantes , les arbustes du plus grand 
prix : les boutiques des marchands de la Cité sont 
décorées de caisses de grenadiers et de myrtes; l'a- 
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telierde l'artisan dés faubourgs ne peut se passer de 
quelques pots de romarin ou de basilic, et la cul- 
ture des capucines est la plus importante occupa- 
tion du petit rentier du Marais. Il ne s'en rapporte 
qu'à lui seul du soin d'établir sur sa fenêtre le treil- 
lage et les fils d'archâl courbés en arceaux , autour 
desquels va grimper et s'étendre d'une manière si pit- 
toresque la plante dont la verdure embellira sa de- 
meure, et dont les corolles de pourpre nuanceront 
avec tant d'éclat la salade qu'il ajoute tous les di- 
manches au dîner de famille. 

Chez les Français, il est assez rare qu'un goût 
qui se prolonge ne devienne pas une folie : c'en est 
unequecçt engouement pour les plantes étrangères 
dont il serait à souhaiter que le ridicule pût faire 
justice. 11 n'est pas de petit propriétaire de la plus 
petite maison de campagne qui ne veuiUe avoir sa 
serre, sa collection d'exotiques , et qui ne dispose, 
à cet effet, une salle ba^e échauffée par le tuyau 
du poêle de la salle à manger, pour y rassembler 
à grands frais quelques végétaux qu'il n'élèvera pas , 
et dont il a bien de la peine à retenir les noms. Son 
bassin , de dix pieds de diamètre , est rempU de 
joncs , qu'il appelle ses plantes aquatiques; deux 
plates^bandes sont réservées pour les liliacées; une 
allée au nord, dont une muraille forme un des côtés, 
renferme les hépatiques^ et, pour compléter la ca- 
ricature, des étiquettes de fer-blanc, fichées en terre, 
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indiquent dans le potager la ciboule et le persil, 
sous les noms de cepula et de petroselinum. 

Cette fureur de botanic[ue a multiplié dans les 
faubourgs de Paris ces jardins-pépinières, où d'ha- 
biles cultivateurs rassemblent et élèvent dans vingt 
arpents de terrain les arbustes et les plantes de tous 
les climats. Ces vastes magasins de végétaux alimen- 
tent le marché aux Fleurs. 

Ce marché , le moins utile et le plus agréable de 
tous , jouit seul , à ce double titre, du privilège d'être 
fréquenté par la classe opulente. Toutes les femmes, 
sans en excepter celles du haut rang, viennent elles- 
mêmes y faire les emplettes. Cette foire végétale se 
tenait autrefois sur le quai de la Ferraille, où le bon 
ordre ne gémissait pas moins que le bon goût de 
voir étalés ensemble de vieilles ferrures et des vases 
de fleurs, et de rencontrer des recruteurs où l'on 
venait chercher des bouquetières. 

Au nombre des améhorations , des embellisse- 
ments de toutes espèces, qui se sont opérés depuis 
douze ans , le marché aux Fleurs n'^ point été ou- 
blié. Le prolongement du quai de l'Horloge a été 
pendant long-temps borné par un amas de maisons 
dont la plus moderne remontait peut-être au dou- 
zième siècle. Ces ignobles bicoques et celles du 
pont Saint-Michel étaient les seuls restes de bar- 
barie que l'on remarquait encore dans cette capi- 
tale, qui fait l'admiration de l'Europe par la splen- 
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deur de ses édifices; quelques mois ont suffi pour 
les faire disparaître. Ces masures ont fait place à 
un quai superbe, couronné par le nom d'un héros: 
c'est là, sur le quai Desaix, au milieu dune place, 
spacieuse, bordée d'arbres et décorée de deux fontai- 
nes, qu'est maintenant établi le marché aux Fleurs, 
dont on aurait une idée très imparfaite, si on le vi- 
sitait un autre jour que le samedi. De grand matin , 
Içs charrettes des pépiniéristes y arrivent à la file , 
et s'achemihent vers la partie méridionale du Pont- 
au-Change : ils y déposent ces vases remplis de terre 
de bruyère et de chaux, où* les végétaux les plus 
frêles retrouvent une apparence de vigueur très-- 
propre à séduire l'acheteur, qui ne sait pas qu'avant 
huit jours la plante qu'il admire , épuisée par un 
accroissement hâtif, se desséchera sur sa tige. Là , 
comme par-tout ailleurs, il y a des rangs et des dis- 
tinctions qui ne sont pas toujours en raison de l'uti- 
lité et du mérite : les fleurs nobles, séparées des 
fleurs roturières, figurent sur les étalages à part, 
et ne s'y font guère remarquer que par leur nom 
scientifique inscrit sur le vase qui les renferme. 

Chaque année ôte à une fleur la vogue, qu'elle 
donne à une autre. Toutes ont alternativement le 
sort de V hortensia^ réduite aujourd'hui, après avoir 
fait les déhces des boudoirs et des salons, à parer 
les comptoirs des charcutiers ou la fenêtre de la 
lingère. La disgrâce du superbe datura arborea n'est 
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pas moins éclatante : nous Pavons tu, pendant quel- 
que temps, décorer les péristyles des palais, les ves- 
tibules et les escaliers des hôtels; exilé de ces lieux par 
la mode, et privé par ses qualités mêmes de Tasile 
qu'avec une taille moins haute et un parfum moins 
fort il aurait dû trouver dans les maisons boui^eoi- 
ses , il se voit condamné à végéter au fond de Toran* 
gerie ou dans un coin de la cour : il y aurait une 
moralité à tirer de cette observation. 

La première partie de la matinée est consacrée 
à la vente des fleurs communes ; les hottes des com- 
missionnaires ne sont remplies cpie de lîlas, de ro- 
siers, de pots de réséda et de giroflée, qui vont 
remplacer, sur la cheminée et sur les consoles des 
bourgeois de Paris, les carafes de verre bleu où s'é- 
levaient, à force d eau et de temps, quelques tiges de 
narcisses ou de jacinthes , aussi chétives de formes 
que de couleurs. 

C est à midi que le marché aux Fleurs brille de 
tout son éclat ; on y voit arriver les femmes les plus 
él^antes dans un négligé charmant, où la recher- 
che se cache sous la simplicité. Un chapeau de paiUe 
d'Italie , orné d'un bouquet de violette , ime robe 
de perkale à guimpe , des brodequins de prunelle 
de couleur feuille-morte, un cachemire jaune ou 
bleu jeté sur le bras gauche ; tel est l'espèce d'uni- 
forme que les femmes comme il faut paraissent avoir 
adopté dans leur course au marché aux Fleurs. 



LE MARCHÉ AUX FLEURS. 33l 

A midi les chevaux sont mis à la calécbe ; le co- 
cher et le laquais , en simple redingote , donnent à 
Féquipage un air de négligé que le bon ton cona- 
mande. Madame monte en voiture , accompagnée 
de son amie la phis intime : on traverse Paris en 
admirant les travaux du Louvre , des quais , de To- 
bélisque du Pont-Neuf, et en s'étonuant de ne pas 
eonnaitre un quartier que Fou parcourt de nuit une 
ou deux fois par semaine en allant aux Bouffons ' . La 
voiture s*arréte à lextrémité du Pont-au-Change , 
où elle stationne à la file de celles cpi sy trouvent 
déjà ; on entre dans le marché , et la première per- 
sonne que l'on y rencontre avec Tapparence d une 
extrême surprise , est presque toujours celle que Ion 
aurait été bien plus surpris de ne pas y trouver. 

Je vais d'étalage en étalage, et je cherche, en 
observant les personnes et les fleurs qu'elles achè- 
tent, à deviner l'usage que l'on veut en faire. Ici 
une très jolie personne, conduite par sa gouver- 
nante, marchande deux petits orangers; elle mesure 
avec un ruban la largeur de la caisse : je parierais 
qu'il s'agit de la fête d'un grand-papa, et qu'on veut 
s*assurer si les caisses ne sont pas trop grandes 
pour la fenêtre de la chambre où l'on veut les 
placer. 



' Les comédiens italiens jouaient alors trois fois par semaine 
sar le théâtre de TOdéon. 
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Là c est une dame qui achète un énorme lau- 
rier-rose, dont elle fait garnir le pied avec des im- 
mortelles : il m est démontré que ce cadeau est des- 
tiné à quelque poëte dramatique , qui ne manquera 
pas d y voir un triple emblème de son immortalité , 
de sa gloire , et de son amour. 

Plus loin, je remarquai un petit homme pâle, 
sec et maigre , dont le corps est porté sur les deux 
^« jambes les plus grêles dont un mortel ait jamais été 
pourvu; il a dépeuplé le marché des plus belles 
fleurs. Pour savoir à qui il les destine, je n ai pas 
besoin d'écouter Fadresse qu^il donne aux trois com- 
missionnaires chai*gés de ces trésors du printemps; 
mais j ai bien envie de lui rappeler que s'il est des 
fleurs de toutes les saisons , il est des foUes qui ne 
sont pas de tous les âges. 

Je ris encore de la surprise d'un bon bourgeois 
qui m£lrchandait un rosier blanc qu'il voulait, disait- 
il, donner à sa femme pour sa fête, et dont on lui 
demandait dix-huit francs ; il se récriait sur le prix. 
« Et celui-là? dit-il en indiquant du doigt une autre 
plante. — Deux mille six cents hvres, » lui répond 
le fleuriste. Le bourgeois , qui croit qu'on se moque 
de lui , se fâche , traite le marchand d'insolent ; ce- 
lui-ci riposte en l'appelant imbécile; la querelle 
s'échauffait, et je ne sais pas comment elle eût fini^ 
si je ne me fusse trouvé là pour expUquer à cet hon- 
nête Parisien que ce qu'il prenait pour des roses 
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blanches était un camélia japonica à fleurs doubles, 
dont l'espèce a produit un individu qui s'est vendu 
quatre mille guinées en Angleterre, il y a deux ans. 
Pour achever de le convaincre, une dame, que je 
crus reconnaître à son port de reme, à ses gestes, et 
à sa voix, acheta le précieux végétal au prix que le 
jardinier y avait mis, et le fit porter en triomphe, 
dans sa voiture, par un laquais qui se faisait jour 
avec peine au milieu de la foule empressée d'admi- 
rer une plante aussi chère. 

Avant de quitter le marché aux Fleurs, je voulus 
y compléter une collection d'ognons de tulipes, 
dont je m'occupe par commission ; mais le pépinié- 
riste auquel je m'adressai me renvoya au célèbre 
Tripet, à ce prince des liliacées, dont le jardin, 
dans la grande allée Chaillot , est en ce moment le 
rendez-vous de tous les vrais amateurs, qui peuvent 
s'y pourvoir de trois mille sept cent trente-sept es- 
pèces d'ognons et de caïeux de ces brillants li- 
liacées. 



v • 
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Nunc -aucUonem facere âecretum al mihi. 
Foras necessum est quicquid habeo vendere. 
Àdeste sultis; prœdœ erit prcesentium. 

Plautb. 

Je suis obligé de faire une vente ptdiliqoe et de 
mettre moa mobilier à 1 encan. Achetears , accon- 
rez : il y a de bons marchés à faire. 



«Et vite, et vite, habillez-vous! nous n'arrive- 
rons pas à temps. » C'est avec cette brusquerie . en 
ouvrant et fermant les portes avec fracas , que mon 
voisin Dubreuil entra lundi matin dans ma cham- 
bre. Je le regardais dun air surpris, et je ne devi- 
nais pas ce qu'il me voulait : le mot de vente qu'il 
prononça me mit aussitôt sur la voie. Je me rappe- 
lai la petite discussion que nous avions eue derniè- 
rement ensemble , et l'engagement qui s'ensuivit. 

M. Dubreuil, il est bon d'en prévenir, est un 
homme dont la connaissance dispense ceux qui le 
voient habituellementd'acheterl'-^/manacAJSoja/ et 
de s'abonner aux Petites-Affiches : point de gens en 
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place, point de commerçants, de gens de loi, de 
gens de lettres, d'artistes, d artisans même un peu 
connus, dont il ne sache l'adresse. Il n'y a pas dans 
Paris et dans la banlieue une maison à louer , un 
cheval à vendre , un domestique à placer, qu'il n'en 
soit instruit; et ce qu'il y a de plus extraordinaire 
c'est qu'il ne fait aucun usage, pour son propre 
(XKmpte, des trésors dont il meuble sa mémoire : 
c'est par goût, entjulaité d'amateur, qu'il se livre à 
ces intéressantes études, où son esprit et son cœur 
trouvent également leur profit. 

Tout en mangeant des gaufres et en buvant du 
porter^ îlj ^ quelques jours, au Palais-Royal, nous 
causions de plusieurs usages que les gens du monde 
ne connaissent guère que de nom, et desquels il se- 
rait pourtant bon qu'ils eussent une idée plus posi- 
tive. « Vous qui parlez, me dit-il, savez-vous ce que 
signifie ce morceau de serge verte que vous avez 
souvent dû remarquer à la porte de quelques mai- 
sons? » Xe fus obligé de convenir que j'ignorais ce 
que pouvait indiquer cette enseigne. « Je vous ap- 
prends donc (continua-t4l avec un air de supériorité 
dont mon amour-propre eut un peu à souffrir) que 
ce morceau de serge annonce une vente après décès 
dans la maison à la porte de laquelle il est placé; >» 
et mon homme partit de là pour m'apprendre qu'il 
suivait toutes les ventes un peu considérables qui se 
faisaient dans la capitale , sans autre intérêt que de 
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jouir du spectacle très curieux que présentent ces 
assemblées. Ce qull m eu raconta me donna Tenvie 
d en faire le sujet â*vui examen particulier, et nous 
conyinmes qu'il viendrait me prendre à la première 
occasion : elle se présentait; mon voisin Dubreuil, 
qui n'était pas homme à la perdre, desirait que j'en 
profitasse : tel était l'objet de sa visite matinale. 

La vente à laquelle nous allions assister était celle 
d'un M. Homet ', qui avait trouvé, sans être pro- 
cureur, le secret de faire fortune en barbouillant du 
papier à tant la ligne. Long-temps avant sa mort 
on avait été informé, parles papiers publics, que 
la maison de ce vieux bachelier était rempUe des 
meubles les plus chers, des bijoux les plus rares, 
des effets les plus précieux : aussi tous les amateurs 
s'étaient-ils rendus à l'invitation qui leur avait été 
faite par les Petites- Affiches. Cette vente après dé- 
cès était une espèce de fête publique. 

Nous nous acheminâmes vers la rue des Quatre- 
Vents , et l'étendard de serge nous indiqua la mai- 
son. On aurait pu croire qu'elle était prise d'assaut 
par tous les brocanteurs, les courtiers, les reven- 
deurs et revendeuses de Paris que nous y trouvâ- 
mes rassemblés dans la cour, complotant à voix 

• 

^ Nous pourrions croire que rErmite, dans ce discours, a touLu 
parler de labbé Geoffroy, si la mort de ce critique si honteuse- 
ment célèbre n'était pas postérieure de plusieurs mois à cette 
Fente après décès. 
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basse les moyens de se procurer les effets aa ftieil* 
leur marché possible , et de les faire payer deux foisf 
leur valeur à tout étranger assez maladroit pdttr 
enchérir lui-même. Dubreuiï fut accueilli par eux 
comme une vieille connaissance ; quelques uns le 
consultèrent sur les opérations qu'ils méditaient, et 
je vis que son influence s'étendait jusque sur les 
liuissiers-priseurs , qui venaient prendre son avis 
pour la mise sur table et pour les estimations. 

Au premier étage , les domestiques affairés par- 
couraient les appartements, dont ils amoncelaient 
les meubles dans les pièces destinées à servir d'en- 
trepôt à la vente. La salle à manger était disposée 
pour les enchères , et la table , sans nappe , veuve 
de son âdéle propriétaire, était recouverte, en si-' 
gne de deuil, dunviéux tapis taché d'encre. Avocats, 
procureurs, notaires, huissiers- prisêurs, audien-' 
ciers, exploitants et instrumentants, chacuti sa 
liasse de papiers sous le bras , collationnaient des 
inventaires et réglaient des mémoires de frais et de 
vacations, lesquels devaient être acquittés sur les 
premiers fonds provenant de la vente. 

Les héritiers, en habit noir, surveillaient tout 
avec une distraction attentive , avec une tristesse à 
travers laquelle la gaieté perçait en dépit des efforts 
qu'ils faisaient pour la contenir. 

liCS vacations avaient été disposées de manière à 
mettre aux criées, dans un même jour, une partie 

3. 22 
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des objets de différents genres dont se composait la 
vente générale ; aussi trouvait-on là des brocanteurs 
qui convoitaient quelques copies de bons maîtres 
qu'ils se proposaient de revendre conmie des ori- 
ginaux ; des bouquinistes qui venaient acheter par 
lots une bibliothèque composée d ouvrages que 
Ion disait chargés de notes curieuses ; des fripiers 
de la cour du Dragon qui se partageaient déjà les 
vieux meubles, et les courtiers des prix fixes qpi 
avaient commission pour Tachât du linge. 

Nous nous amusâmes quelques moments du spec- 
tacle que présentaient les salles d exposition : les 
uns décrochant les tableaux qu'ils examinaient 
après avoir passé dessus leurs doigts mouillés ; les 
autres déployant les serviettes, les draps, les che- 
mises , pour en constater l'état au grand jour ; ceux- 
ci ouvrant et refermant les armoires, les secrétaires, 
les commodes , faisant jouer les serrures et prenant 
note de leurs observations; les libraires, le catalo- 
gue à la main, bouleversant la bibliothèque et 
croisant les articles qui leur sont demandés par com- 
mission. 

Mais déjà les plus pressés sont assis autour de la 
table; l'heure sonne; l'huissier- priseur va prendre 
gravement place entre son greffier et le crieur pu- 
blic. Les trois coups sont frappés, l'inventaire est 
ouvert et les criées commencent. 

Le premier article mis sur la table composait 
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uiïe collection de soixante-quatre tabatières de dif- 
férentes formes ; je n'y voyais que la preuve d une 
manie particulière au défunt; le voisin Dubreuil y 
découvrit une intention plus profonde; il voulut 
me prouver que cette série de boites offrait, comme 
les marbres d'Arundel, une suite d'événements his- 
toriques; que chacune appartenait à une époque 
signalée par le nom qu'avait porté la tabatière cor- 
respondante, comme l'attestent les TurgoiineSy les 
Platitudes, les NeckeVy les Fédérations; ce qui lui 
fournit l'occasion de m'exposer sérieusement un 
système passablement bouffon sur l'histoire des 
mœurs expliquée par les tabatières. Pendant qu'il 
dissertait, la savante collection avait été adjugée en 
bloc à un homme de lettres , qui s'est fait un mé- 
dailler de toutes les boîtes qu'il a reçues en présent 
dans le cours de sa vie '. 

On mit ensuite en vente une centaine de petits 
ballots contenant des pains de sucre et du café 
Moka, sur chacun desquels on lisait le nom de 
quelque héros ou de quelque héroïne de tragédie 
ou de comédie. Je n'ai jamais pu m'expliquer cet 
hiéroglyphe. 

L'argenterie vint après : chacun fit la remarque 
qu'elle se composait d'une grande quantité de piè- 
ces différentes qui n'avaient entre eUes aucun rap- 

^ Feu Vigée, moins connu par FAlmanach des Muses que par 
sa collection de tabatières. 
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port , et ne paraissaient pas avoir été destinées à 
figurer sur une même table. Le talent de vingt or- 
fèvres se faisait remarquer dans l'exécution de ce 
service hétérogène , dont la pièce la plus remar- 
quable était une soupière d'une forme et d un goût 
exquis, pesant dix-huit marcs; son couvercle était 
surmonté d'un oiseau de paradis, de la queue du- 
quel on avait arraché une plume. Parmi les mor- 
ceaux les plus précieux, on remarquait encore une 
énorme cafetière de vermeil en forme d'urne , dont 
les anses s'attachaient à des mascarons figurant des 
masques antiques; et deux corbeilles en argent, où 
des thyrses, des caducées, des flèches, et de petites 
branches de bouleau, s'enlaçaient d une façon très 
ingénieuse. Une autre observation que j'ai faite, et 
que j'abandonne à la sagacité de mes lecteurs, c'est 
que chacune des pièces d'argenterie de cette vais- 
selle plate était marquée d'un chiffre différent, où 
la même lettre G était alternativement combinée 
avec toutes celles de l'alphabet. 

A douze cents francs la pendule! Cette première 
mise à prix attira mon attention : il s'agissait d'une 
pendule superbe, qui représentait Apollon éclai- 
rant le monde; la figure du dieu avait quelque chose 
de grotesque , et son char ne ressemblait pas mal 
à un tombereau ; des bas-reliefs en décoraient le 
socle : on voyait, d'un côté , Midas prononçant ses 
arrêts au milieu des Muses , qui rient de ses oreilles 
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d ane; de lautre , Cerbère hurlant d'une de ses trois 
gueules , tandis que la Sibylle remplit de gâteaux 
les deux autres. On avait eu l'intention de graver 
au dessous du cadran le portrait d'Aristarque ; mais 
un savant numismate de mes amis prétend y avoir 
reconnu celui de Zoïle. Cette pendule a été achetée 
pour le compte et au nom de M. D***. 

On attendait avec impatience des provisions de 
la cave ; celle du défunt passait pour une des meil- 
leures de Paris : on y comptait soixante-quinze es- 
pèces de vins de première qualité, tous en bouteilles 
et dans des paniers, sur chacun desquels on lisait 

ces mots : De la part de monsieur de madame,,,, 

de mademoiselle,,. Je ne divulguerai point les noms , 
c'est le secret.... de la comédie. Les vins d'une cave^ 
de gourmand sont comme les livres d'une biblio- 
thèque d'amateur; on ne croit jamais les payer assez 
cher; la cave entière fut adjugée en un instant. 

La bibliothèque eut moins de succès: une im- 
mense collection d'anciens journaux fut d'abord 
annoncée par échantillons : on en retira une dou- 
zaine d'années du Mercure, deux volumes des ^n- 
nales de Linguety et un épicier s'accommoda du reste, 
ainsi que de l'édition complète et en feuilles d'un 
Commentaire sur Racine , écrit en style de parade; 
le tout pesant environ quatre quintaux, qu'on livra 
sur le pied de cinq sous la livre. 

On -avait beaucoup parlé , dans la séance , d'un 
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très bel exemplaire de Foliaire^ édition de Beaumar- 
chais , grand papier vélin , reliure en maroquin 
rouge , doré sur tranche , figures avant la lettre ; 
vingt personnes se le disputaient avant de lavoir 
vu : on l'apporte ; chacun en prend un volume pour 
le parcourir; mais les feuillets en sont maculés, les 
marges salies de renvois, de notes inintelligibles; 
on l'adjugea pour cent francs à un bouquiniste très 
habile dans Fart de nettoyer les livres. 

La vente de meubles donna lieu à de nouvelles 
observations : les premiers que Ton mit aux enchères 
étaient remarquables par la richesse , Félégance et 
la nouveauté ; Fart des Adam et des Lignereux s'y 
faisait par -tout reconnaître. Les lits en nacelle, 
revêtus de bronze antique , les chiffonnières égyp- 
tiennes , les athéniennes , les lampes de Thomire, les 
lustres de Ravrio , les tentures de Lyon , appelaient 
tour-à-tour l'admiration des assistants ; mais ce 
qui les étonna davantage, ce fut de voir paraître 
un ameublement d'une toute autre espèce, dont la 
fabrication ne pouvait pas remonter à moins d'un 
demi-siècle : les armoires, les commodes, les secré- 
taires de bois de noyer noircis par le temps , con- 
trastaient trop visiblement avec le mobilier mo- 
derne, pour ne pas attester qu'un changement subit 
de fortune avait produit dans cette maison une bril- 
lante métamorphose. Une dernière circonstance 
vient à l'appui de cette supposition. 



J 
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Pour terminer la séance, après avoir vendu la 
plus belje partie d'une immense garde-robe, riche 
principalement en redingotes de tante espèce , po- 
lonaises^ anglaises, douillettes, houppelandes, rou^ 
pes , pardessus , pelisses et vitchouras , on mit sur 
la table une cassette de bois blanc renfermant une 
grande robe noire, un rabat et un bonnet carré; 
quelques personnes se pressèrent d en conclure que 
cette défroque était celle d'un procureur ; mais un 
exemplaire enfumé d'une tragédie. de collège, une 
thèse sur parchemin , et une férule de cuir, trouvés 
dans une des poches de la soutane, firent soupçon- 
ner à d'autres qu'ils avaient apppartenu à quelque 
pédagogue du Pays-Latin. 

Un héritier du défunt , qui aspire à lui succéder,, 
a fait l'acquisition de cette robe, et prétend qu'elle 
serve, comme celle de Rabelais, à tous ceux qui 
viendront prendre leurs degrés dans l'école dont il 
aspire à devenir le chef. Je m'étais promis d'acheter 
à cette vente l'objet qui serait vendu le moins cher: 
j'ai eu, pour un peu moins que la valeur du cadre, 
un portrait en pied du défunt, au bas duquel on 
avait inscrit ces vers de Martial : 

Crine ruber, niger ore, brevispede, lumine lesus. 
Rem magnam prœstas^ ZoUe, si bonus es. 

La séance était levée : chacun s'en allait plus ou 
moins content de l'achat qu'il avait fait; je sortis un 
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des derniers. En repassant à travers ces salles dé- 
sertes qui attendaient unrnouveàn propriétaire, je 
faisais d assez graves réflexions sur cet indispensable 
déménagement dont je vois approcher le terme, et je 
tirais cette leçon du spectacle que j'avais sous les 
yeux : qiie notre réputation étant le seul bien qui 
nous appartienne encore après notre mort, il vient 
un temps où Ion n a plus à espérer ou à craindre 
que la mémoire qu'on laisse après soi. 
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LA FÊTE DE SAINT PIERRE. 



CUstom M the principal moderator of mcm'UJè, let 
us by ail means, take care to ingraft good customs. 

Bacon, Essays. 

L'habitude est le principal modérateur des ac- 
tions humaines ; faisons donc en sorte de contrac- 
ter et de conserver de bonnes habitudes. 



La famille est de toutes les sociétés la plus na- 
turelle et la plus ancienne : c'est là qu'on a trouvé 
le bonheur dans ses jeunes années ; c'est là qu'il faut 
encore le chercher dans sa vieillisse; et s'il est vrai 
que les mœurs domestiques soient la base la plus 
solide de la félicité d'un peuple, on ne saurait exa- 
ixiineF de trop près les usages qui servent à en mar- 
quer l'altération, la déviation ou les progrès. Telles 
sont, dans chaque famille, ces réunions annuelles 
qui ont pour objet la fête des grands parents : c'était 
autrefois un devoir où l'amitié , la piété filiale trou- 
vaient , sans dépense , une occasion de plaisir : ce 
n'e^t le plus souvent, aujourd'hui, qu'un usage où 
la vanité cherche une occasion de dépense. 
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Les membres de la famille , et quelques anciens 
amis, doivent seuls être admis dans ces réunions 
intimes . d'où Ton aurait tort de conclure qu elles 
sont à-peu-près également nombreuses dans les pre- 
mières et dans les dernières classes de la société. 

Au riche les parents pleuvent de toute part; 
Sa maison toujours en fourmille ; 
Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 

Ces fêtes, au nombre des convives et au luxe 
près, sont maintenant calquées sur le même mo- 
dèle ; et le reproche le plus grave qu elles me sem- 
blent mériter, c'est de s'écarter chaque jour davan- 
tage de l'objet et de la simplicité de leur institution 
primitive. 

Je trouve plus raisonnable, je dois en convenir, 
l'usage qui a prévalu chez les Anglais et chez les 
Allemands, de célébrer l'anniversaire de la naissance 
au lieu de la fête patronale; mais je n'approuve pas 
ceux qui cherchent à introduire cette innovation 
parmi nous : les vieilles habitudes se détruisent, 
mais il est rare qu elles se remplacent; et si la rou- 
tine est le fléau des arts, l'habitude est le garant des 
mœurs. 

Dans la belle saison, les fêtes, parmi les jeunes 
gens qu'on est convenu d'appeler comme il faut, 
se donnent , ou , pour me servir de l'expression con- 
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sacrée, 5e souhaitent à la campagne, où r<5n réunit 
à grands frais les plaisirs les plus dispendieux de la 
ville. L usage, qui ne se contente plus, comme au- 
trefois , d'une simple fleur, ni même d un gros bou- 
quet enfermé dans un cornet de papier blanc, 
veut que l'on arrive muni d'une élégante corbeille 
ou de quelque plante exotique décorée d'un nom 
grec ou latin de quinze ou vingt syllabes. 

Après un dîner splendide, qui se prolonge sans 
gaieté jusqu'à la chute du jour, on exécute , entre 
deux paravents, quelque proverbe de circonstance, 
où , pour éviter la fadeur, on a soin de ne pas dire 
un mot de celui à qui la fête s'adresse. Après la co- 
médie, on fait deux ou trois tours dans la grande 
allée du parc , illuminée en verres de coulem's , jus- 
qu'à ce qu'au signal donné par un pétard tout le 
monde se rassemble sur la terrasse pour voir tirer un 
feu d'artifice de Ruggieri, dont il est rare que l'hu- 
midité n'ait pas endommagé les pièces principales. 

Le passementier de la rue aux Fers, le tapissier 
de la rue aux Ours, na point de terre à dix lieues 
de Paris; mais il a loué, à Ménil- Montant, une 
grande maison et douze toises de jardin, qu'il ap- 
pelle sa campagne , et dans laquelle sa femme , le 
jour de la Saint-Claude, parodie, tous les ans, la 
fête dont elle a vu les préparatifs au château , en 
allant y porter des meubles. 

Tel est , à peu de chose près , le résumé d'une con- 
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versation que j'eus, il y a quelque temps, en me 
promenant au Luxembourg , avec M. d'Anceney, un 
des notaires les plus considérés de Paris , et dont le 
père, M. Le Prévost d'Anceney, encore vivant, a 
exercé pendant quarante ans la même profession , 
où il s'est concilié l'estime universelle. 

Dans le cours de notre entretien , M. d'Anceuey, 
tout en convenant de la justesse de mes remarques, 
me reprocha d en trop généraliser l'application, et 
s'offrit de me prouver, une autre fois , qu'il se trou- 
vait encore en France, au sein de Paris même, de 
ces familles de bonnes gens où l'on conserve la tra- 
dition des mcéurs patriarcales. Le lendemain je re- 
çus un billet de son père , qui m'invitait à dîner en 
famille pour le^our de la Saint-Pierre y en me préve- 
nant que, par égard pour de vieilles habitudes de 
soixante-dix-huit ans , on se mettrait à table à trois 
heures. Je me rappelai mon entretien avec son fils, 
et je ne doutai point que cette invitation n'en fût la 
suite. 

Je me rendis à l'heure indiquée chez M. Le Pré- 
vost, que j'avais connu, trente ans avant, dans son 
étude de la rue Dauphine , et dont le tourbillon de 
Paris m'avait éloigné. ïl habite aujourd'hui, dans 
la rue du Luxembourg, une maison dont il est pro- 
priétaire- Sous la remise , une grande berline à 
flèche, dont les marche-pieds sont en dehors, deux 
bons chevaux dans l'écurie, un portier bien vêtu 
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qui paraît avoir vieilli dans sa loge, un vestibule 
bien clos , un, escalier bien propre , tout annonce y 
au premier coup d'œil , cette sorte d opulence qui 
a pour principes la commodité, Tordre, et leco-.. 
nomie. 

liCS dix-huit personnes que je trouvai dans le 
salon (à l'exception de trois amis, non plus an- 
ciens , mais plus habitués que moi ) étaient toutes 
de la famille, qui se trouvait ce jour-là au grand 
complet. M. Le Prévost m'adressa des reproches très 
aimables sur ma longue absence , et nous nous re- 
trouvâmes, après quelques moments, aussi liés que 
nous l'avions été autrefois. La cheminée et les con- 
soles du salon étaient couvertes de bouquets, ce qui 
me confirma dans l'idée que cette réunion avait 
pour objet la fête du chef de la famille. Les fils et 
les filles , les neveux et les nièces , avaient devancé 
les petits -enfants, qui arrivèrent en troupe pour 
complimenter le grand papa. 

Celui qui marchait à la tête était le plus âgé des 
fils de madame d'Étieul , fille aînée du maître de la 
maison. Ce jeune homme, étudiant en droit, venait 
faire hommage à son grand-père de la thèse de li- 
cencié qu'il avait soutenue sur le premier livre du 
Code Napoléon. U était suivi de ses deux jeunes 
sœurs , dont l'une apportait , avec son bouquet , 
une paire de manchettes brodées par elle-même, 
et l'autre une Tête de sainte Catherine, aux deux 
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crayons, que Ton alla suspendre en cérémonie dans 
un cabinet tapissé des œuvres de Faimable élève. 
Venaient ensuite les enfants de M. d'Anceney ; l'aîné 
des deux garçons , décoré de la croix de mérite de 
son lycée , débita , tout d'une haleine , un compli- 
ment en latin qui ne fit pas moins d'effet sur la fa- 
mille que n en fit jadis sur le peuple romain le dis- 
cours de Cicéron pour le poète Archias ; son jeune 
frère récita plusieurs fables de La Fontaine de ma- 
nière à faire encore plus d'honneur à son intelli- 
gence qu'à sa mémoire, et la petite Louise, âgée 
de quatre ans, chanta, sur les genoux du patriar- 
che, un couplet sur l'air: O ma tendre musette! qu'il 
n'entendit pas sans verser quelques larmes. 

Je ne pus retenir les miennes en écoutant les 
tendres remerciements que ce vénérable octogé- 
naire adressait à ses enfants , et sur-tout à l'une de 
ses filles qui lui a consacré sa vie , et qu'aucune con- 
sidération n'a pu décider à se marier. L'adoration 
qu'il a pour elle rejaillit sur tout son sexe , dont il 
ne parle jamais qu'avec l'émotion la plus vive. 
«Sans les femmes, répète-t-il souvent, le com- 
mencement de notre vie serait privé de secours, le 
milieu de plaisirs , et la fin de consolations. »> 

L'éloge des enfants, les félicitations mutuelles des 
pères et mères , nous conduisirent au moment du 
dîner. La table, bien servie, sans luxe et sans pro- 
fusion, n'offrait rien d'extraordinaire, pas même 
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le nombre des convives; car M. Le Prévost est 
dans lusage de rassembler chez lui sa famille tous 
les dimanches , et il est bien rare qu'aucune consi- 
dération d'affaires ou de plaisirs dispense quelqu'un 
de s'y trouver. 

Cette douce nécessité de se revoir à des époques 
fixes, de d'asseoir à la même table, sous les yeux 
du plus respectable des pères, est sans doute une 
des Causes qui contribuent le plus efficacement à 
la bonne intelligence qui régne dans cette famille. 
Les devoirs réciproques tendent à resserrer les liens 
de la parenté. 

Quaiito parentes sanguinis vincto tenes, 
Natura * / 

dit quelque part Sénéque. C'est dans l'éloignement , 
dans la différence des habitudes, qu'il faut chercher 
la raison de la mésintelligence , ou du moins de la 
froideur, que l'on remarque trop souvent dans les 
familles de la classe la plus élevée. 

On peut croire qu'aucune espèce de gêne ni de 
contrainte ne se fait sentir à une table où la répu- 
tation du cuisinier ne peut attirer personne , où l'in- 
différent ne trouve jamais sa place , où les seuls amis 
ont toujours la leur. J'étais placé près de M. d'Étieul 



G^i 



^ Gcmbien est fort ce iien du sang qui unit entre elles les fa- 
railles! 
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père , ancien syndic de la communauté des impri* 
meurs, homme d'un très grand mérite, et auquel 
on pardonne aisément le petit ridicule de se mettre 
au rang des voyageurs célèbres, parcequen i^S6 
il a fait partie de l'expédition de M. de la Galison- 
nière, en qualité de directeur de Fimprimerie que 
cet amiral avait établie sur son bord. Il raconte fort 
bien, et je me résignai de la meilleure grâce du 
monde à écouter le récit de son combat naval, la 
justification de lamiral Bing, et l'anecdote dès si- 
gnaux anglais envoyés par M. de Laurency. 

Mon autre voisin était un ancien militaire qui a 
joué un moins grand rôle dans la guerre des Etats- 
Unis que dans ceUe de la musiqu^e, et qui, n'osant 
plus en raconter les détails dans une maison où il 
dîne régulièrement deux fois par semaine avec les 
mêmes personnes , était ravi de trouver un nouveau 
convive devant lequel il pût faire parade de son 
érudition musicale. 11 profita fort adroitement du 
moment où le marin-typographe cherchait la date 
du combat de Minorque , pour entamer une belle 
dissertation sur LuUi, Rameau, Gluck et Piccini, 
et pour m'apprendre ce que j'avais oublié depuis 
trente ans. Je trouvai plus amusant de l'interroger 
sur les querelles de musique dont nous sommes les 
malheureux témoins ; mais , au lieu de me |^on- 
dre, il regarda autour de lui d'un air inquiet ,^lvrit 
sa tabatière, pinça ses lèvres et parla d'autre chose. 
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On servit le dessert; et lapparition d'un énorme 
gâteau de Savoie , décoré du chiffre paternel et cou- 
ronné de fleurs , rendit la conversation générale, en 
kl ramenant à son véritable objet. L explosion d'une 
bouteille de vin de Champagne donna le signal des 
éouplets en Thonneur du vénérable Pierre. Je ne 
sais pas ce que j'aurais pensé de ces couplets le len- 
demain , mais je sais cpi'ils m'ont paru délicieux ^ 
répétés en chœur par trois générations d'enfmits 
groupés autour de cet heureux vieillard. 

On se leva de table pour aller prendre le café sur 
la terrasse: mademoiselle Le Prévost le fait elle- 
même^ et les éloges qu'elle en reçoit sont les seuls 
dont elle soit avide. Il fallut aussi goûter un brou de 
noix de sa composition , dont elle a trouvé la recette 
en recueillant les procédés indiqués par madame de 
Genlis dans ^Maison rurale, et par madame Gacon- 
Dufour dans son Economie domestique. 

M. Le Prévost aime la musique avec passion ; il 
pense , ainsi qu'Addison , que c'est le seul plaisir des 
sens dont le vice ne puisse pas abuser : 

The only sensual pleasure without vice. 

Le vieux militaire se mit au piano , et le petit 
concert de famille commença par le beau chœur 
d'Echo et Narcisse, dont le grand-papa raffole, et 
qui fut exécuté fort agréablement. Le chef d'or- 
chestre chanta ensuite d'une voix mal assurée , mais 

a. a3 
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que le talent et le goût soutiennent encore, un grand 
air d'EfTielinde, dont il assure qu'il a fourni le mo- 
tif à Philidor. Pour terminer la séance musicale , 
le fils de M. d'Anceney et Taînée de ses cousines 
chantèrent un nocturne de M. Gustave Dugazon, 
sur la musique duquel notre jeune licencié avait 
arrangé des paroles analogues à la circonstance. 
La soirée se termina par des charades en action^ que 
jouèrent ensemble les jeunes gens, tandis que les 
grands parents se partagèrent entre le vrisk, les 
échecs, et le trictrac. 

Il était onze heures quand je sortis de cette mai- 
son, satisfait d'avoir reposé mes yeux sur une fa- 
mille de gens de bien , au milieu de laquelle j'ai pu 
me convaincre qu'un bon père est le plus heureux 
des hommes, et que la nature équitable récom- 
pense le plus grand des devoirs par le plus grand des 
plaisirs. 
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DUm ces exigiUir, dUm muta Ugatur, 

Tota abit hora. 

HoR. , sat. T, Uy. I. 

Tandis que l'on feit payer, que Ton attelle les 
cheranx, une heure se passe. 

On raille de nouTeaux venus : 
On observe et l'on s'examine; 
Et trente voyageurs , l'un à l'autre inconnus , 
Se jugent tour-à-tour sur l'habit, sur la mine. 
Sans se connaitre on se cherche le soir : 
Dès le lendemain on s'oublie; 
Et l'on se quitte enfin pour ne plus se revoir; 
C'est le vrai miroir de la vie. 

MiGHAUD, Poés,fugit, 



Mes lecteurs ne sont pas obligés de se souvenir 
•que le premier du mois de février dernier, à pro- 
pos du Pays Latin ^ je leur ai parlé d'un jeune 
homme nommé Charles d'Essène, que ses parents 
avaient recommandé à ma surveillance pendant le 
séjour qu'il a fait à Paris pour y terminer ses études 
et prendre ses inscriptions à l'École de droit; mais 

enfin 9 comme c'est un excellent sujet, et que la cir- 
as. 
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constance de son départ a donné lieu aux observa- 
tions dont je compose aujourd'hui mon Discours, 
on me pardonnera sans doute d en faire mention 
une seconde foi». 

Ce jeune licencié y en venant me voir la semaine 
dernière , m'apporta une lettre de son père , où ce- 
lui-ci entrait avec moi dans quelques détails sur les 
affaires de famille qui rendaient nécessaire la pré- 
sence de son fils, et qu'il terminait en me priant 
de pourvoir aux frais et aux dispositions de son 
voyage. 

Elles furent bientôt faites. J'allai solder la pen- 
sion du jeune bomme à son hôtel de la rue Saint- 
Jacques, et retenir sa place à la diligence pour le 
lundi de la semaine suivante. La voiture devait par- 
tir à cinq heures du matin; et, pour être plus sûr 
que notre écolier ne la meinquerait pas, je me char- 
geai du soin de l'aller éveiller moi-même. J'étais à 
quatre heures à l'hôtel de Berri ; Charles était prêt, 
et Louison (la servante picarde) achevait de ficeler 
son porte-manteau. Cette bonne fille, chargée du 
bagage , nous accompagna jusqu'au bureau de^'^ 
Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, et nous 
quitta en essuyant ses yeux avec son tablier de sia- 
moise, très affligée du départ de M. Charles, et 
très reconnaissante de la manière dont j'avais ré- 
compensé ses soins. 

Nous avions une demi-heure devant nous; je con- 
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seillai à mon jeune voyageur den profiter pour 
faire un déjeuner succinct dans le café voisin qui 
venait de s'ouvrir; et, pendant ce temps, je ma- 
musai du spectacle que j avais sous les yeux. Toi^ 
s y passait en scènes épisodiques, dont quelques 
unes d'un intérêt si vif et d'une gai^ si boufCoûne, 
qu'elles sont encore présentes à mon esprit dans 
leurs moindres détails. 

On ne s^imagine pas tout ce qû on peut apprendre 
dans ime cour des Messageries, toute» les observa«- 
tions qu on y peut faire , toutes les aventures qui $ y 
passent ou qui s y préparent, tous les secrets qui 
s'y découvrent. G est là que nos moralistes et nos 
romanciers, au lieu de tourner sans cesse dans le 
cercle étroit de leur imaginc^tion , pourraient venir 
étudier la nature, la prendre sur le fait, ou du moins 
* dbercher des couleurs pour la peindre. Soit qu'à 
l'exemple dé La Bruyère ils voulussent tracer des 
caractères piquants , ou , comme Duclos ,. les rappro- 
cher pour en déduire des conséquences générales 
sur l'état actuel des mœurs ; soit qu^à limitation de 
Lesage ils s'occupassent de cette suite de tableaux 
dont se compose la galerie de la vie humaine ; soit 
enfin qu'ils se bornass^at, ainsi que Sterne, à quel- 
ques scènes d'intérieur, dont l'extrême intérêt ré- 
sulte du naturel et de la vérité des détails, il est cer- 
tain qu'en aucun lieu du monde ils ne trouveraient, 
réunis dans un aussi petit espace, une aussi grande 
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quantité de matériaux tout prêts à être mis en 
oeuvre. 

Quelle foule de situations et d'originaux ! Le pre- 
mier (jue je remarque est le conducteur, moins re- 
connaissable à son bonnet garni de fourrure et à sa 
feuille qu il tient en main, qu a cet air d'importance 
et d'autorité qu'il affecte avec les postillons et les 
portefaix. Il faut le voir, ce petit despote, passant 
la revue de sa voiture, criant contre le charron 
pour une jante, contre le maréchal pour un écrou; 
faisant placer et déplacer, selon son caprice ou 
son intérêt, et sans égard pour les réclamations des 
voyageurs, leurs porte-manteaux et leurs paquets 
dans le magasin et sur la vache. 

Plusieurs voitures étaient au moment de leur dé- 
part : au miheu des chevaux que l'on attelait, des 
voyageurs qui allaient et venaient sans cesse, des 
commissionnaires chargés de malles, de ceux-ci qui 
arrivaient en jurant, de ceux-là qui partaient en 
pleurant, on aurait pu se croire dans une ville prise 
d'assaut. 

La diligence dans lac[uelle Charles devait partir 
était ouverte ; une seule personne y était déjà mon- 
tée : c'était un militaire , qu'à ses longues mousta* 
ches, à sa grande redingote verte, à son charivari 
à boutons blancs bombés, et à sa toque basque, je 
reconnus pom' un officier de chasseurs à cheval. 
Gomme il fermait sur lui la portière, une jeune 
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femme la rouvrit d'mi air délibéré, appela l'officier 
par son nom, et le pria de descendre, d'un ton qui ^ 
pouvait passer pour un ordre. 

L'air de stupéfaction, la prompte obéissance de 
celui-ci , ne me permirent pas de douter qu'il ne 
fût en présence d'une belle délaissée qui venait lui 
demander compte de sa fuite. A en juger par les 
gestes et l'expression des figures, le petit colloque 
qui s'établit à l'écart passa par toutes les nuances 
de la colère, du dépit, de l'attendrisseinent, et de 
l'amour; si bien qu'au bout de cinq minutes ce nou- 
vel Énée donna ordre au conducteur de placer siu: 
la voiture la cassette que Didon avait eu soin d'ap- 
porter avec elle ; il lui céda sa place dans la voi- 
ture, et prit la seule qui restât dans le cabriolet. 

En entrant au bureau pour achever de payer ïh 
place de mon pupille, je m'arrêtai un moment à 
considérer une jeune femme qui tenait embrassé im 
homme d'un certain âge, que j'aurais pris pour son 
père, n'eût été l'air de froideur et de sécurité avec 
lequel il recevait ses caresses. Quelques mots de 
leur conversation me mirent au fait de leur histoire. 
C'était un honnête bonnetier de la rue de la Fer- 
ronnerie, qui allait à Saint-Malo pour affaires de 
commerce, et sur lequel sa tendre moitié s'api- 
toyait d'autant plus, que depuis cinquante-quatre 
ans il n'avait jamais perdu de vue le clocher de 
Saint-Méry, sa paroisse, et n'avait fait d'autre voyage 
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que celai de Versailles et de Saint-Germain. Aussi 
sa femme ravait-ellemuni, dans cette circonstance, 
contre tous les danf^ers, mais non pas contre tous les 
inconvénients de la route. Il avait dans sa poche 
deux gros pistolets d'arçon (dont il eût été, je crois^ 
bien embarrassé de se servir ) , une canne à sabre , eî, 
un couteau de chasse , un parapluie à canne dans sop 
fourreau de toile verte, une houpelande, et un bon; 
net de laine à coiffe, au mois de juillet; de plus^ 
un panier avec deux bouteilles de vin et un morr 
ceau de veau rôti, afin de pouvoir brûler les dîners 
d'auberges; enfin, une bouteille d'osier, pleine de 
ratafia de cerises, pour se réconforter le matin. Ce 
respectable citadin aUa prendre place dans la dili* 
gence, après avoir reçu les derniers embrassements 
de sa femme, qui s'éloigna en sanglotant. J'aurais 
craint pour elle les suites d'une pareille douleur, si 
je ne me fusse assuré par mes yeux que le hasard 
avait conduit tout exprès, à la porte de l'hôtel des 
Messageries, un de ses voisins qui s'empressa de lui 
donner le bras pour la reconduire chez elle. 

Je rentrai dans ce même bureau, curieux de sa- 
voir quel pouvait être le motif de la fureur con- 
centrée d'un homme que j'avais laissé assis sur des 
malles, pestant contre le conducteur, et prétendant 
le rendre responsable de tous les malheurs qui pou- 
vaient résulter pour lui d'un retard de cinq minutes. 

J'avais peine à me rendre compte des angoisses 
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qu'il paraissait éprouver; mais tout fut éclairci par 
larrivée de cpiatre recors, lesquels, munis dune 
contrainte en bonne forme, le prièrent honnête- 
ment de les suivre. En vain prouva-t-il qu'il avait 
payé sa place à la diligence : . on lui démontra que 
la sienne était à Sainte-Pélagie, où ses créanciers 
lattendaient II fallut bien se rendre à leurs sollici- 
tations ; mais ce ne fut pas sans avoir répandu à 
pleii^e voix ses malédictions sur la diligence, le con- 
ducteur, les voyageurs, le postillon, les chevaux,' 
et en masse sur toutes les messageries du monde. 

De tous les personnages au milieu desquels je me 
trouvais, le plus grotesque, sans contredit, était un 
très gros homme à triple menton, assis dans la cour 
sur le timon dune voiture, et faisant avec beau- 
coup d avidité Tinventaire d'un panier rempli d ex- 
cellents comestibles, tandis qu*une jeune gouver- 
nante, qui lavait accompagné, lui ôtait sa perruque 
et lui frottait la tête avec un morceau de flanelle. 
Je m étais approché pour le voir à mon aise : il me 
frappa familièrement sur l'épaule en me demandant 
où Ton déjeunerait, et parut ravi d'apprendre que 
c'était à Meaux : « Pays célèbre ! continuai!^. — 
Oui vraiment, ajoutai-je en me méprenant sur le 
sens de son exclamation; vous passerez devant la 
maison qu'habitait Y Aigle de Meaux. — C'est de 
quoi je m'inquiète fort peu, reprit-il ; je fms moins 
de cas de tous les aigles du monde que d un bon 
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poulet gras, et ceux de la Brie sont eu grande répu- 
tation. » 

Cette réflexion spirituelle m avait suffisamment 
prouvé que lame et le corps de cet épais Vitellius 
étaient merveilleusement assortis. Je le quittai pour 
connaître le sujet de la dispute qui venait de s'éle- 
ver entre le conducteur et une femme assez élé- 
gante, autour de laquelle on s'était rassemblé. Il 
était question d une caisse dont elle avait besoin 
tous les soirs, et qu'on avait eu la maladresse de 
placer au fond du magasin. A travers son voile de 
tulle, et sous la grande calèche verte qui me ca- 
chait en grande partie sa jolie figure, je reconnus 
une de nos plus aimables actrices. Elle avait obtenu 
de son directeur un congé de deux mois, qu'elle ai- 
lait employer à mettre un impôt sur les théâtres de 
province; et cette fois, n'ayant pas d'auteur à sa 
suite, elle s'était pourvue d'avance de couplets d'an- 
nonce et de remerciements, de prologues de début, 
de scènes de clôture, de vers et de couronnes pour 
chacune des viljes où elle devait passer. La caisse 
dont il était question renfermait tous ces objets de 
prenip^re nécessité, sans compter cependant un en- 
trepreneur de succès y pour lequel la prêtresse de 
Thalie avait loué une place dans le panier de la di- 
ligence. 

L'heure avançait; j'entrai dans la salle des voya- 
geurs où nous étions convenus avec Charles de nous 
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retrouver après son déjeuner. G est le lieu des plus 
tristes rendez-vous. Plusieurs personnes étaient as- 
sises sur un banc de bois qui fait le tour de cette 
salle. Près de la fenêtre, une jeune fille et un jeune 
homme, tous deux de la figure la plus intéressante, 
pleuraient en se pressant les mains et en levant de 
temps en temps les yeux lun sur l'autre, avec l'ex- 
pression de la plus profonde douleur; un peu plus 
loin, une mère, au moment de se séparer de son 
fils, appelé sous les drapeaux du plus puissant des 
monarques, du plus grand des capitaines -, lui pro- 
diguait les témoignages de la plus vive tendresse: 
le jeune homme y répondait avec amour; mais, 
tout fier de ses premières épaulettes, tout entier 
aux nobles émotions de l'honneur, aux briUantes 
espérances de la gloire, il avait peine à contenir la 
joie qui perçait à travers ses larmes. 

Ces tableaux touchants, plusieurs autres sembla- 
bles, avaient singulièrement rembruni mes idées; 
et je me disais, en m'abandonnant aux sentiments 
douloureux dont je voyais autour de moi l'image : 
tf II n'y a qu'une légère différence entre un cime- 
tière et la cour des Messageries ; l'un et l'autre sont 
des heux de séparation. » L'arrivée de Charles, le 
signal du départ que vint donner le conducteur. 



> Deux ans plus tard, qu étaient devenues tant de puissance et 
tant de gloire? 
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avaient encore accru cette disposition mélancolique, 
et je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de véri- 
table motif, lorsqu'une circonstance assez frivole en 
elle-même dissipa tout-à-coup ce nuage de tristesse. 
Ceux des voyageurs qui étaient montés les pre» 
miers dans la voiture avaient pris les meilleures 
places, et prétendaient les conserver^ quelques ré- 
clamations que les autres pussent faire ; jamais on 
ne serait parvenu à s entendre si le conducteur, 
muni de sa feuille , ne fût venu interposer son au<- 
torité en assignant à chacun sa véritable place dV 
près Tordre des inscriptions. Il résulta de cet arran- 
gement définitif que Charles se trouva placé sur le 
devant , entre un vieil ecclésiastique qui marmottait 
son bréviaire, et la petite comédienne qui fredon«> 
uait un couplet ; qu une des portières était occupée 
par le marchand bonnetier, et lautre par im jeune 
médecin qui venait de soutenir une thèse de cir- 
constance sur Yanévrisme; que le gros homme ama- 
teur de poulets gras et la dame du miUtaire étaient 
placés dans le fond de la voiture, qu ils rempUssaient 
de leur rotondité , et où manquait une troisième 
personne , sans laquelle ils se flattaient de partir. 

Les derniers adieux étaient faits, le conducteur 
allait fermer lu portière ; mais voilà qu une dame, 
du poids de cent cinquante kilogrammes environ, 
s élance dans la voiture avec le secours de trois per 
sonnes qui raccompagnaient , et va tout d'un temps 
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s'intercaler entre ses deux voisins du fond, qui 
poussent un long gémissement auquel tous les au- 
tres répondent par un grand éclat de rire. Un sur- 
croit de malheur voulut que la dame , qui a con- 
servé Tusage des poches, eût rempli les siennes d'une 
quantité de clefs, d'ustensiles dont le gros homme 
se plaignait de la manière la plus comique. Ce fut 
bien pis lorsque le fils de cette dame jeta sur les 
genoux de sa mère un chien-loup très hargneux, et 
que son domestique lui remit une cage en sabot, 
renfermant un gros perroquet gris, qui salua la 
compagnie dun Bonjour ^ Jacot ! très distinct. 

Pour ne gêner personne , la bonne dame s'em- 
pressa de mettre la cage sous ses pieds; mais loi- 
seau gris, que l'obscurité contrariait sans doute, s'en 
prit à la jambe du gros homme, qu'il pinça de ma- 
nière à lui faire jeter un cri épouvantable; les ris, 
le vacarme allaient en augmentant : il fallut encore 
avoir recours au conducteur, qui, sur la requête 
du plaignant et l'exhibition de sa jambe entamée 
dans le vif, prononça le renvoi du perroquet mal- 
encontreux. L'arrêt exécuté, le conducteur monta 
dans son cabriolet ; et après que les postillons eurent 
bu. le coup de l'étrier et fait claquer leur fouet en 
jurant après leurs chevaux, l'énorme voiture se mit 
en marche , en ébranlant le pavé à vingt toises à la 
ronde* 
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UN DUEL. 



Les hommes , dans le fond raisomiables , met- 
tent sons les régies leurs préjuges mêmes. 

Mqmtbsquuu , Esprit des Lois. 

Un M. de Bréant, ancien militaire , déclamait ha- 

• 

bituellement contre la fureur des duels : quelqu'un 
s avisa, pour savoir à quoi s'en tenir sur sa philoso- 
phie, de lui annoncer un jour c[ue son fils venait de 
recevoir une insulte grave dont il avait eu le . cou-- 
rage de ne point demander raison. M. de Bréant 
donna sur-le-champ un démenti formel à celui qui 
avait fabriqué cette histoire, et Ton eut toutes les 
peines du monde à lempêcher de se battre avec lui. 
Cette inconséquence, dont je pourrais citer des 
exemples plus récents, est le résultat nécessaire du 
peu d'accord qui existe sur ce point entre les mœurs, 
la morale, et les institutions. De tous les préjugés 
maintenant en opposition directe avec les lois éta- 
blies, le point d'honneur est peut-être le plus an- 
cien, et, j'ai peur de le dire, le plus indestructible, 
parcequ'il s'est , en quelque sorte , identifié avec le 
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caractère national. Qu'importe, en effet, chez une 
nation guerrière, où l'éducation fait un crime de la 
lâcheté et un supplice affreux du mépris , que la loi 
défende, sous peine de la vie même, ce que l'hon- 
neur conmiande sous peine de la honte ? 

A Dieu ne plaise que je veuille m'établir l'apolo- 
giste d'une coutume barbare, dun préjugé féroce 
qui met toutes les vertus à la pointe de tépée; mais en 
lui laissant tous les noms odieux dont les moralistes 
ont essayé de le flétrir, je suis d'avis que , dans Tétat 
actuel de notre civilisation, il est bien plus aisé d'en 
attaquer le principe que d'en éviter les consé- 
quences : on doit sur ce point penser comme Rous- 
seau, sauf à agir, dans l'occasion, comme M. de 
Bréant. Avouons encore que, quelque blâmable 
que soit l'usage du duel, il trouve une sorte d'ex- 
cuse dans la déhcatesse des sentiments qu'il sup- 
pose, un prétexte dans la décence et la politesse 
qu'il maintient dans la société, et un complice puis- 
sant dans l'opinion publique , c{ui le soustrait à l'ac- 
tion des lois. 

Sauvai, dans ses Antiquités de Paris ^ ne fait re- 
monter l'origine de cette coutume sanguinaire qu'à 
Gondebaud , roi des Bourguignons , lequel , dit-il , 
en ordonna la pratique par la loi Gombette : d'au- 
tres historiens en accordent l'invention aux Francs, 
nos ancêtres paternels : ce qu'il y a de certain , c'est 
qu elle était sur-tout propre à cette nation , comme 
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on le voit dans la vie de Louis-le-Débonnaire, où 
il est dit que Bernard demanda à se porter du 
crime qu on lui imputait , par la voie des armes , 
more Francis soliio. 

Une fois introduit en France, cet usage ne tarda 
pas à s y naturaliser ; la.cHevalerie, qui s'en empara, 
en fit une régie fondamentale du point d'honneur; 
et, depuis, les lois les plus sévères n ont pu parve- 
nir à le déraciner. Les ordonnances de nos rois 
n ont fait qu ajouter la désobéissance au crime 
qu elles cherchaient à prévenir, et le sang le plus 
illustre a vainement coulé sur les écbafauds. Il est 
même assez remarquable que les duels n ont jamais 
été plus fréquents qu'aux époques où ils étaient le 
plus rigoureusement défendus. L'édit de Henri II 
contre le duel , rendu en 1 547, à la suite du dernier 
combat autorisé entre Jamac et la Chàtaigneraye, 
fit en quelque sorte une mode de cette coutume, 
supprimée comme preuve juridique. 

Sous le régne de Heàri ÏII , cette frénésie , malgré 
la rigueur des ordonnances, fut poussée au point 
que, faisant allusion aux honneurs que le roi avait 
fait rendre dans leglise de Saint-Paul à Gaylus et 
Maugiron , tués en duel par d'Entragues et Riberac, 
on se servait de cette expression : Je le ferai tailler 
en marbre, pour dire: Je le tuerai en duel. 

On a reproché à Henri IV d'avoir eu trop d'in- 
dulgence pour ce genre de délit , et l'on n'a point 
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fait la remarque que de son temps les exemples 
en avaient été beaucoup moins communs que 
sous les deux régnes esquels le sien se trouve 
placé. 

Les duellistes^ sous Louis XIII, furent poursuivis 
suivant toute la rigueur des ordonnances, et Ton 
peut se faire une idée de leur nombre , en se rap- 
pelant que, d'après le relevé des registres de la 
chancellerie, il avait été accordé plus de mille 
lettres de grâce par Louis XIV dans les vingt pre- 
mières années de son régne. La fameuse déclaration 
de 1679, qui parut un moment ralentir la fureur 
des duels, ne fit que déplacer le champ de bataille : 
on alla se battre sur les frontières. 

Les duels, plus fréquents encore sous le régne de 
Louis XV, devinrent moins meurtriers; le point 
d'honneur eut son code réglementaire , où les in- 
jures, partagées en deux classes, n'exigèrent plus 
la même satisfaction : il fut décidé que Ton conti- 
nuerait à se battre pour rien, mais qu'on se tuerait 
du moins pour quelque chose, et l'on imagina ce 
mez2;o termine, de combat au premier sang, où, se- 
lon l'expression de Rousseau, la gentillesse se mêle à 
la cruauté, et oii ton ne tue les gens que par hasard. 
C'est au sujet de ces sortes de combats que Fauteur 
à'Héldise s'écrie, avec cette éloquente indignation 
qui lui a dicté les plus belles pages qu'on ait peut- 
être jamais écrites dans aucune langue : Au premier 
2. 24 
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sang ! grand Dieu l et quen veux-tu faire y de ce sang , 
héte féroce?. ...le boire ? 

A cette époque, au moindre mot, on se trouvait 
obligé de mettre Fépée à la main ; mais souvent le 
fer croisé suffisait à la réparation d une l^ère of- 
fense. Le ridicule de cette manie n a point échappé 
aux auteurs dramatiques ; elle a fourni à Fagan une 
des meilleures scènes de ses Originaux, et le carac- 
tère si comique de Bretenville. 

Jusque-là lepée avait été la seule arme permise 
dans les duels : lobligation de la porter habituelle- 
ment imposait en quelque sorte l'obligation de sa- 
voir s en servir, et la certitude d être habile à dé- 
fendre sa vie rendait moins difficile sur les occasions 
de Texposer. Le changement qui s opéra dans la 
manière de se vêtir, sous le régne de Louis XVI , 
contribua peut-être à introduire lusage des duels 
au pistolet ; combat qui , pour le dire en passant, 
n a rien de noble , rien de français, où le courage 
ne peut suppléer à ladresse , et dans lequel on est 
obligé de tuer son adversaire sans défense, ou de 
se laisser tuer soi-même de la même manière. Cet 
usage anti- chevaleresque commence à passer de 
mode. 

Depuis environ deux cents ans , les témoins ont 
remplacé les seconds : c est du moins un pas de fait 
vers la raison et Téquité ; car , s'il est inhumain de 
se battre pour venger sa propre injure , il est ah- 
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surde de se battre pour venger l'injure d un autre 
contre quelqu'un qui ne vous avait point offensé. 
Les témoins aujourd'hui règlent les moyens, les 
conditions du combat; et, dans aucun cas, ils ne 
souffriraient que les adversaires combattissent avec 
des armes inégales. On était moins scrupuleiix du 
temps de Henri III, puisqu'il est bien avéré que, 
dans le duel entre Gaylus et dïlntragues , le pr enuer 
succomba parcequ'il n'avait qu'une épée ^ tandis que 
l'autre se battait avec une dague. Sur l'observation 
qui en fut faite par Gaylus , d'Ëntragues , qui passait 
cependant pour un homme d'honneur, lui répondit 
sèchement: Tu m donc fait une grande faute de [a- 
voir oubliée au logis; car ici sommes-nous pour connf 
battre , et non pour pointiller les armes. Il parait 
même qu'à cette époque l'offensé avait le ^ngulier 
privilège d'imposer à son adversaire telle condition 
qu'il lui plaisait de s'imposer à lui-même ; c'est du 
moins la conséquence que l'on doit tirer d'un trait 
que rapporte Brantôme. U parle comme témoin 
d'un dudl entre un gentilhomme de très petite sta- 
ture et nn sellent gascon d'une taille très élevée. lie 
premier r^;la le combat de manière à ce qu'ils fuis- 
sent mkus de se battre tous deux armés d'un collier 
garni de pointes, qui les obhgeait à tenir la téte 
très faa^ute: Et cette façon, dit Brantôme, avait été 
inventée assez gentiment par le petit , qui pouvait 
hausser la tête contre le -grand, et le regarder à son 
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aise; ce que ne pouvait faire te grand contre le petit 
sans se baisser et se percer la gorge lui-même: par 
ainsi, en deux coups dépée, le petit tua son ennemi 
fort aisément. De nos jours, le petit passerait pour 
un assassin s'il trouvait un grand assez sot ou un sot 
assez grand pour accepter de pareilles conditions. 
, Cette dissertation , où je me suis engagé pour 
ainsi dire à mon insu , n est que le commentaire, un 
peu trop long peut-être, de laventure qui me reste 
à rapporter. Un des jours de la semaine dernière, je 
déjeunais avec une bavaroise dans un café du Bou- 
levart, à côté de quelques jeunes gens qui faisaient 
un repas plus substantiel. L'un deux, que j entendis 
nommer Alfred , recevait des compliments de ses 
amis sur le mariage qu'il était sur le point de con- 
tracter avec une jeune personne charmante, et dont 
il était éperdument aimé. Il me serait difficile de 
dire comment s'engagea, entre ce jeune honune et 
Fun de ses aniiis, une querelle à laquelle je ne fis at- 
tention que lorsqu'elle était devenue assez sérieuse 
pour donner de l'inquiétude sur la manière dont 
elle se terminerait. Je sais seulement qu'il s'agissait, 
dans le principe, de décider jusqu'à quel point une 
femme peut aimer un homme qui porte pSÊUque, 
Alfred avait dit à ce sujet des choses fort plaisantes, 
dont un de ses camarades avait eu le mauvais esprit 
de se faire l'appUcation; les plaisanteries avaient 
été repoussées par des épigrammes ; l'aigreur s'en 
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était mêlée ; et, comme il arrive presque toujours, 
celui qui resta court le premier fut aussi le premier 
qui se fâcha. L'air moqueur avec lequel Alfred re- 
poussa lattaque de son adversaire fit perdre à celui- 
ci toute mesure, et il lui échappa quelques mots 
dont il me fut trop aisé de prévoir les conséquen- 
ces. Je me servis de lautorité de mon âge et de mon 
ancien état pour intervenir dans cette dispute eu 
qualité de conciliateur. J'insistai sur lextrême futi- 
lité du motif; j atténuai, autant qu'il me fut possi- 
ble, le sens et sur-tout l'intention des termes offen- 
sants dont un des adversaires s'était servi , et il est 
probable que je serais parvenu à étouffer cette que- 
relle, s'il ne se fût trouvé là quelques uns de ces 
gens qui, sans jamais avoir d'autres affaires que 
celles. dont ils sont témoins, trouvent le moyen de 
se faire, à peu de frais, une réputation de bravoure. 
Je connais encore quelques braves de cette espèce ; 
à l'affût de toutes les disputes , messagers de tous 
les cartels, il ne s'est pas tiré un coup de pistolet, 
il ne s'est pas donné un coup d'épée dans Paris, de- 
puis vingt ans, dont ils ne puissent rendre compte. 
Personne n'est mieux instruit qu'eux des lois et des 
formalités du duel; ils passent leur vie aux tirs de 
Le Sage et de Peignet, dans les salles d'armes , sur 
le chemin et dans les allées des bois de Boulogne et 
de Vinceunes : ils croient fermement s'être battus 
autant de fois qu'ils oijt vu les autres se battre. . 
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Désespéré de FiDutilité de mes efforts et du peu 
de succès de ma médiation , je vis avec un véiita*^ 
ble chagrin ces jeunes gens , une heure auparavant 
amis inséparables, sortir après s'être donné rcsides- 
vous pour midi à la barrière des Champs-Elysées. 
Je prenais à lun d eux , à celui que j'ai nonmié Alfined, 
qui ne m'était pas moins inconnu que lea autres, 
cet intérêt de sympathie auquel on se livre sans 
chercher à se Texpliquer : il me paraissait le plus 
jeune; il aimait, il était aimé; sa vie appartenait, 
pour ainsi dire, à deux familles... Mais peut-être y 
L..a encore ^el,„e m.y«, de préX le nj. 
heur dont j^avais le triste pressentiment. Je m'ache- 
minais tout pensif vers le lieu du rendez-vous : le 
hasard voulut que je rencontrasse, dans la grande 
allée des Champs-Elysées, un officier des chasseurs 
de la garde , que je vois habituellement chez ma- 
dame de R***, sa parente, et qui nest pas moins 
distingué par la noblesse de son caractère que par 
l'éclat de la plus brillante valeur. Comme j'ache- 
vais de raconter au capitaine les circonstances dn 
dnel projeté, nous vîmes arriver, à la suite Tune de 
l'autre, les deux voitures où se trouvaient les ad- 
versaires et leurs témoins. Le capitaiùe était à che- 
val ; il suivit, à ma prière , les voitures qui prenaient 
le chemin du bois de Boulogne, et me promit de 
venir me rendre compte de ce qui se serait passé. 

Je n'eus pas le temps de faire de bien longues ré- 
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flexions sur la force d'un préjugé tyrannique qui 
fait taire iliumamté, la justice, et la raison; qui 
oblige deux amis à s entre-*égorger, et qui permet à 
des juges ( lorsqu^ou a recours h lautorité des lois ) 
de condanmer un coupable qu'ils approuvent, et 
dont, en pardi cas^ ils eussent imité la conduite* 
Au moment où j'arrivais à la grille du bois de Bou- 
logne, je vis accourir le capitaine S***, et je lus sur 
sa figure la fatale nouvelle qu'il avait à m appren- 
dre. U donna son cheval à garder siu: la pelouse; 
et, me conduisant dans une allée voisine, il me ra* 
conta en peu de mots le cruel événement dont il 
venait d être témoin. 

«c Les voitures, me dit-il, s'étant arrêtées près de 
la Muette, les quatre personnes qui s y trouvaient 
s'enfoncèrent précipitanunejnt dans le bois ^ je les 
suivis, et, après m'être nommé, je demandai la per- 
mission d'intervenir dans un différend dont je con- . 
naissais déjà quelques particularités. » Soyez le bien- 
venu, capitaine ( me dit le plus jeune des deux 
adversaires), mais épargnez-nous des explications 
bumiliantes dans un pareil moment, et qui ne pour- 
raient, dans aucun cas, avoir d autre résultat que 
de retarder un combat indispensable. » Désespérant 
de rien obtenir sur le fond, j'essayai, en ma qualité 
de témoin, de gagner quelque chose sur les formes. 
Nous réglâmes qu'il ne serait tiré qu'un seul coup 
de chaque côté, que l'on se placerait à vingt pas 
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de distance, et que Ton tirerait ensemble à un si-r 
gnal convenu : je chargeai moi-même le pistolet du 
jeune Alfred, à qui je fis prendre le bas du terrain 
( ce qui n est pas sans avantage dans le combat au 
pistolet), et je 1 engageai à modérer un emportement 
qui donnait à son adversaire un grand avantage sur 
lui. Toutes les dispositions faites, les combattants 
en place , le pistolet en main et la double détente 
armée, on donne le signal, le coup part, et le mal- 
heureux jeune homme pour lequel vous et moi for- 
mions des vœux tombe frappé d'un coup mortel. » 
La douleur que me causa cet événement funeste 
est une des plus vives que j'aie éprouvées depuis 
long-temps, et je ne pus jretenir mes larmes en 
voyant passer près de moi la voiture qui renfer- 
mait le corps de ce malheureux jeune homme, que 
Ton conduisait chez son père, occupé en ce même 
moment des préparatifs de son mariage. - 
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AU CAFÉ DE CHARTRES. 



Je proteste contre toiit chagrin, tonte plainte, 
toute maligne interprétation , tonte fausse appli- 
cation et toute censure, contre les froids plai- 
sants et les lecteurs malintentionnés. 

La Bruyère , Caract , chap. i. 



Il m'est arrivé plus d'une fois de me promener au 
Salon , pour le seul plaisir de suivre et d'entendre 
certaines gens plus avides de voir que d'apprendre, 
et qui, par cette raison , parcourent les galeries sans 
avoir fait l'emplette du Livret JRien de plus amu- 
sant et presque toujours rien de plus ridicule que 
les conjectures qu'ils forment ou que les jugements 
qu'ils portent sur les divers tableaux devant lesquels 
ils s'arrêtent. Chaque groupe de cette espèce de cu- 
rieux a, pour l'ordinaire, son connaisseur en chef, 
qui répond sans hésiter à toutes les questions qu'on 
lui fait, et dont les décisions sont des oracles pour 
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la compagnie. S agit-il dun portrait, il en connaît 
loriginal , il la vu poser dans Tatelier du peintre 
dont il est Fami ; il peut vous dire ce qu'il a coûté , 
la place qu il doit occuper dans la maison de la 
personne qui Ta fait faire. 

Ceux qui n ont pas l'habitude de ce conmiérage 
sont aisément dupes de Tair d assurance de ces ora- 
teurs du Salon ^ mais il est permis de rire à leurs 
dépens , lorsque , le livret à la main , on s'aperçoit 
de leurs bévues. L'un prend le portrait de Ninon 
pour celui de la belle limonadière ; l'autre , le por- 
trait de Jean Jacques pour celui d'un procureur de 
la rue Tirechappe. 

« Qull est ressemblant! dit le troisième, appuyé 
sur sa canne et regardant un portrait de Corneille. 
Vous ne le reconnaissez pas? c'est notre ami M. Ber- 
nard, le chantre de Saint-Gervais » 

Immédiatement à la suite de ces beaux diseurs , 
ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs de cfe/5 ^ 
plicatives des ouvrages de critique? Je me fais une 
idée de la surprise qu'éprouverait La Bruyère % si 
quelqu'un lui montrait dans l'autre monde la clef de 
ses Caractères , composée dans cehii-d par ces fii^ 

^ On ne doute pas que plusieurs portraits (Iq La Bruyère n'aient 
été faits d'après nature. Mais, selon toutes les probabilités , ce n est 
pas à un seul original, cest à plusieurs traits observés dans la 
nature, et réunis habilement, qu'ils doivent leur parfaite ressem- 
blance. 
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rets de la littérature et de la société, contre lesquels 
il â cru vainement se mettre en garde au moyen de 
la déclaration qu'il a mise en tête de son ouvrage, 
et dont cpielques mots servent d'épigraphe à ce 
Discours. 

Combien il trouverait impertinentes ou ridicules 
€^s applications à tel ou tel personnage, d'un carac- 
tère fotïné de traits épars , où il s'était proposé de 
peindre l'homme en général, et jamais tel homme 
en particulier ! Combien de noms indiqués par des 
ctëîérisqùeSy dont il est probable qu'il entendrait 
parler pour la première fois l 

Où est la preuve qu'il ne demanderait pas ce que 
c'est qu'un M. Penautiei*, un abbé de Mauroy, un 
marquis de Meûevillette? Peut-on répondre qu'il ne 
serait pas indigné qu'on lui prêtât l'intention de flé- 
trir la mémoire de, M. Lestrot en l'accusaift de dis- 
siper les deniers des pauvres, et d'affliger ce pauvre 
abbé Danse en le dépeignant comme le pins affamé 
dès parasites? 

Ce petit préambule ne paraîtra pas déplacé en tête 
des observations que j'ai recueillies dimanche der- 
nier au café de Chartres, et dont je veux faire part 
à mes lecteurs. Je m'étais placé tout près d'une ta- 
ble, autour de laquelle se pressaient plusieurs de ces 
gens qui ne savent à quoi penser jusqu'à l'heure où. 
les journaux arrivent , et qui font de cette lecture la 
grande affaire de leur vie. Après quelques mots de 
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récapitulation sur M. Belloni, sur M. Degen, il fut 
question de t Ermite de la Chaussée-dAntin : ce nom 
me rendit plus attentif; sous prétexte de faire place 
à quelqu'un, je me rapprochai deux, et, ma tasse 
de chocolat à la main , je ne perdis pas un mot d un 
entretien dont j'étais l'objet. 

La discussion s'ouvrit par un petit débat sur ma 
personne. Deux ou trois habitués , pour lesquels les 
autres témoig;naient une sorte de déférence, pré- 
tendaient me connaître de longue main. « Cet Er- 
mite , disait Tun , est un ancien capitaine au régiment 
de Savoie-Carignan ; nous avons servi ensemble; et 
je dine avec lui deux fois par semaine chez madame 
d'Essone. Imaginez-vous un grand honmie sec de 
cinq pieds neuf ou dix pouces, les cheveux blancs, 
coiffé à l!oiseau-royal , la figure blême et le regard 
prono^^uant les mœurs de son état,, » 

«Vous n'y êtes pas, mon ami, interrompit un 
autre ; l'Ermite est im cousin de Chevrier ; on croit 
même qu'il n'est pas tout-à-fait étranger au Col- 
porteur; il a été long-temps commis à la Ferme 
générale, où l'avait fait placer M. Grimod de la 
Reynière, qui n'avait, dit-on, rien à refuser à sa 
femme. C'est un gros homme , que l'on trouve tous 
les jours chez Tortoni , entre une heure et deux , et 
que l'on reconnaît à son binocle en écaille qu'il 
braque sur tous les passants: j'en parle savamment, 
puisque je l'ai rencontré, encore hier chez Le-^ 
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gacque, où on ne Fappelle pas autrement que 
VErmiie. 

a — Vous nous la donnez boiane, avec votre capi- 
taine et votre commis aux Fermes, reprit un troi- 
sième en éclatant de rire; sachez que ce vieil 
Ermite n'est autre qu'un jeune étudiant en droit, 
qui prend ses grades dans les cafés , et ses licences 
dans les coulisses : vous pouvez m eu croire, car je 
tiens ces détails du prote qui corrige sa feuille; il 
m'a promis de me le montrer vendredi prochain, 
quand il viendrait corriger ses épreuves. » 

Après une assez longue dispute sur un point que 
d'autres interlocuteurs embrouillèrent encore, les 
uns en me désignant comme un journaliste livonien 
réfugié à Paris, les autres conmie un prisonnier 
anglais qui envoyait ses articles de Verdun, on en 
vint à parler de mon caractère et de mes écrits. 

« C'est un scandale , disait un petit homme en 
perruque à la conseillère , çpii vient régulièrement 
tous les cinq jours lire, au café de Chartres, le Jour- 
nal des Arts, c'est un scandale de rire aux dépens 
des bourgeois du Marais! Eh! que doivent à 
M. l'Ermite mes deux mille hvres de rente, qu'il 
s'amuse à quadrupler pour en faire ensuite la ma- 
tière d'un de ses feuilletons? Qu'ont, s'il vous plaît, 
mes mœurs de blâmable ou de ridicule? et depuis 
quand un journaliste a-t-il le droit de critiquer 
mes goûts, de censurer mes habitudes? Dira-t-il ^'A 
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ne ma pas nommé , qu'il a même évité tout ce qui 
ne pouvait s'appliquer qu'à moi seul? Mais que m'im- 
porte, si tout le monde me reconnaît, si je ne puis 
paraître au café Turc sans entendre dire de tous 
côtés : f^oilà le bourgeois du Marais? Je trouve très 
raisonnable la satire qu'il fait des mœurs de la 
Cbaussée-d'Antin : il ne désigne personne, et, après 
tout, les banquiers sont assez ricbes pour laisser 
parler les journalistes ou pour les faire taire quand 
l'envie leur en prendra; mais il est, je le répète, 
contre toute justice, contre toute bienséance, de 
troubler le repos d'un bon citoyen qui mange en 
paix son petit revenu , et qui ne fait ni bien ni mal 
à personne. 

« — Où diable avez-vous pris, dit en s'essuyant 
la bouche un gros homme qui déjeunait avec du thé 
et des moines, qu'il doive y avoir de* quartiers 
privilégiés pour les préjugés , les sottises , et les ridi- 
cules ? Où est le mal , s'il vous plaît , de faire rire de 
temps en temps aux dépens de nos bourgeois du 
Marais, de nos Crésus de la Chaussée-d'Antin et de 
nos seigneurs du faubourg Saint-Honoré? Mais ce 
qui passe toute permission , ce qui crie véritablement 
vengeance , c'est de voir livrer au mépris une classe 
entière de la société, parce qu'elle cherche un moyen 
d'existence dans les produits honnêtes de la rou- 
lette ou du biribi; c'est d'entendre un faiseur de 
chronique signaler ma maison comme un tripot, 
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parce qu on y donae à jouer , et me signaler moi*^ 
même comme un héros de martingale ou àUntermit- 
ience. 

«. — Je ae m oppose pas à la satire des vices, re- 
prit uu grand jeune homme qui prenait une carafe 
4e groseilles et donnait des macarons à son épa« 
gneul, mais je n entends point raison sur les per- 
«onnaUtés. Je puis avoir des ridicules mais ils sont 
à moi: cest ma propriété particulière, exclu^ve; 
et quand on se pei^et d'en rire en pubUc , c'est moi 
perBonnellemetnt que Ton offense. » 

La discussion commençait à prendre un caractère 
de dispute; chacun abandonnait volontiers soii 
voisin à la férule du censeur, et réclamait des im- 
munités pour lui seul ; la ligue formée contre TEr- 
mîCe commençait à se dissoudre ; les coalisés étaient 
prêts à tourner leurs armes contre eux-mêmes, 
lorsqu'un vieux militaire , qui n avait encore rieu 
dit, prit la parole à voix basse, et parvint cependant 
à se faire écouter : 

« Je ne suis ici de Tavis de personne , dit-il, et j'ai 
de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup 
TErmite; je lis tous les samedis ses discours, et je 
n'y vois que des peintures générales , que des ta- 
bleaux d'espèce, et jamais de portraits d'individus. 
Estrce sa faute s'il y a des gens qui croient entendre 
leur nom chaque fois qu'on parle d un vice ou d'un 
ridicule? s'il y en a d'autres qui sont dupes d'un ma- 
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nége que je vois depuis quelque temps pratiquer 
avec assez de succès , et qu'uue femme de ma con- 
naissance a mis en jeu la première ? Peut-être avait- 
elle quelque raison de croire que TErmite avait 
pensé à elle en traçant le portrait d'une femme in- 
discrète et frivole; cette idée pouvait venir à d'au- 
tres; et, pour donner le change aux applications 
qu'elle redoutait , elle s'avisa d'une ruse qui lui réus- 
sit à merveille : ce fut de commenter l'article à sa 
manière , et de le présenter à ceux dont elle voulait 
tromper la clairvoyance comme une satire évidem- 
ment dirigée contre une autre femme qu'elle eut 
soin de nommer , en insistant sur tout ce qui pouvait 
donner quelque vraisemblance à son opinion. 

« — Mais enfin, reprit quelqu'un, si vos amis eux- 
mêmes vous reconnaissent? — Dans ce cas, vos amis 
sont des impertinents, répliqua le militaire avec 
humeur, et ce sont eux qu'il faut prendre à partie. 
Savez-vous conunentils s'y prennent, ces gens cha- 
ritables à qui l'on doit l'invention ou le perfection- 
nement de ce genre de médisance par ricochet? Us 
courent à vous du plus loin qu'ils vous voient : « Eh 
bien ! que dites-vous du dernier discours? Vous l'a- 
vez lu? N'est-ce pas affreux? — Quoi donc? — Ce 
portrait du Plaisant de société: tout le monde a 
reconnu ce pauvre Menneville. — ^Mais on se. trompe ; 
il n'y a pas le moindre rapport : on parle d'un plat 
bouffon, d'un homme sans déhcatesse, sans aucune 
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considération , et Menneville est un garçon estima- 
ble que Ton recherche pour sa gaieté, pour son es- 
prit , dont le caractère et l'attitude dans le monde 
ne peuvent donner heu à un rapprochement de 
cette espèce. 

— Je le dis comme vous; mais il n'est pas moins 
sûr que ce maudit Ermite l'avait en vue , et qu'il 
est impossible de se méprendre sur son intention. 
Menneville est mon ami ; vous ne sauriez croire à 
quel point j e suis indigné » 

Et c'est à la faveur de cette indignation , ou plu- 
tôt de cette indignité, que s'accrédite une double 
calomnie. Entendons-nous, messieurs, sur ce mot 
de personnalité. Un peintre veut personnifier la lai- 
deur; il en réunit tous les traits , tous les caractères 
dans la même figure : ce portrait-là peut ressembler 
à bien du monde, mais personne n'a le droit d'en 
désigner l'original. Il en est de même d'un peintre 
de mœurs. Remprunte au public la matière de mon 
ouvrage^ a dit La Bruyère; c'est un portrait de lui 
que j ai fait d'après nature y et s il se connaît quelques 
uns des défauts que je touche y il doit s'en corriger. 
Les vices et les ridicules se retranchent dans cer- 
taines classes de la société comme dans un fort; la 
critique y jette des bombes, et la preuve qu'elles 
ont porté juste , c'est qu'on voit beaucoup d'estro- 
pies; mais on les avait prévenus: que ne se ran- 
geaient-ils? >) 

a. 25 
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A mesure qu'il parlait, notre invalide voyait naî- 
tre le soupçon dans l'esprit de ses auditeurs: on 
l'examinait des pieds à la tête , on chuchotait tout 
bas. « Cette fois, messieurs, vous avez deviné juste, 
leur dit-il, ou leur dis-je en me levant, et je vous 
remercie de m'avoir fourni la matière d'un article 
où je trouverai l'occasion, en disant quelques véri- 
tés, de repousser le reproche auquel je suis le plus 
sensible, et que je crois mériter le moins, celui de 
la satire personnelle. J'en redoute jusqu'au soupçon , 
quelque injuste qu'il soit; et c'est pour l'écarter que 
j'offre, chaque mois , une place dans ma correspon- 
dance à toute réclamation présentée d'une manière 
concise, piquante et spirituelle. J'ai l'espoir, ajou- 
tai-je en saluant ces messieurs, qu'on n'abusera pas 
d'un pareil engagement. » 
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INSTITUTION 



DES SOURDS-MUETS. 



Gratum est quod patriœ chues populoque dedisti. 

JuTÉNAL, tat. jay. 

La patrie te doit beaucoup pour les nouveaux 
citoyens que tu lui donnes. 



En me promenant vendredi dernier sur le Boule- 
vart avec un vieux camarade de régiment, le cheva- 
lier Maurice, qui vit habituellement à la campagne, 
mais qui vient à Paris deux ou trois fois par an, 
nous nous mîmes à ressasser les souvenirs de notre 
jeunesse : chemin faisant, nous nous rappelions nos 
anciennes occupations , nos anciens plaisirs, et nous 
passions en revue les lieux qui en avaient été le 
théâtre , et les personnes qui les avaient partagés. 
J'étais obligé de convenir que lorsque nous arri- 
vions dans une garnison , c'était toujours lui que 
nos messieurs chargeaient des découvertes à faire, 
des renseignements à prendre et des intrigues à dé- 
couvrir : dès le lendemain , nous étions informés par 

25. 
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lui de tout ce qu'il nous importait de savoir : du 
nom des plus jolies femmes de la ville , du tarif de 
la vertu de chaque actrice, de la meilleure table 
d'hôte, du café le moins bourgeois, et de la pro- 
menade la plus fréquentée. 

« J'aurais pu faire alors, me dit-il en riant, une 
statistique générale de la France, à l'usage des jeu- 
nes militaires; aujourd'hui je me chargerais encore 
de celle de la capitale, et je parie vous apprendre 
à vous-même ( qui par état devez connaître Paris 
mieux que personne) une foule de choses que vous 
ignorez ; « et , sur cela , le voilà qui me cite les noms 
de vingt petits spectacles et d'autant de jardins, d'é- 
tabhssements publics où se donnent des fêtes , et 
dont en effet je n'avais jamais entendu parler. 

Pendant qu'il pérorait en me faisant honte sur 
mon ignorance , nous fûmes assez rudement pous- 
sés sur une des contre-allées du Boulevart par une 
file de cinq ou six hommes qui marchaient très vite 
à la suite les uns des autres, en se tenant par un 
bâton. Maurice apostropha vivement celui qui l'a- 
vait heurté, et lui dit qu'en marchant on devait re- 
garder devant soi. " Je n'y manquerai pas quand 
j'aurai des yeux, » répondit cet homme en poursui- 
vant son chemin. « Ils sont aveugles ! « s'écria le che- 
valier avec l'étonnement d'un homme qui croit avoir 
fait une découverte. 

w Je vois, lui dis-je, que les objets d'agrément 
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VOUS sont plus familiers que les établissements d u- 
tilité publique, et je parierais, à mon tour, que vous 
ne savez seulement pas dans quel quartier de Paris 
se trouve ITiospice des Quinze- Vingts ? » 
. II. en fit l'aveu, et ne revenait pas de sa surprise 
en apprenant que ces malheureux sortaient tous les 
jours de leur hospice, situé dans le fond du faubourg 
Saint-Antoine, traversaient Paris pour aller au Pa- 
lais-Royal faire de la musique au café des Aveu • 
gles, et retournaient chez eux, à minuit , sans guide 
et sans accident. 

Le chevalier se récria sur le phénomène d'un pa- 
reil instinct , et son étonnement fut au comble lors- 
que je lui fis voir à quelques pas de là, sur le même 
Boulevart où nous nous promenions, deux aveugles 
jouant au piquet avec autant d'assurance et presque 
aussi vite que deux habitués du Cercle. «Vous ne 
voyez là ( dis-je à Maurice pour calmer une admi - 
ration dont il est quelquefois prodigue), vous ne 
voyez là qu'un prodige d'adresse; je veux vous en 
faire voir un qui paraît, au premier coup d'œil, 
excéder les bornes de Tintelligence humaine ; « et 
je lui parlai de YInstitution des Sourds^Muets. 

Conmie il révoquait en doute des faits dont sa 
raison ne pouvait lui rendre compte, je lui offris le 
moyen de se convaincre par ses yeux, en m'ac- 
compagnant le lendemain samedi à la séance pu- 
blique, pour laquelle j'avais des billets; il accepta 
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avec empressement. Le jour suivant, à onze heures, 
il vint me prendre avec sa sœur et sa nièce , qui 
voulurent être de la partie. 

Pendant la route , ces dames m'interrogèrent sur 
lorigine de l'Institution des Sourds-Muets de nais- 
sance ; je ne pus leur donner que des renseignements 
fort incomplets. « L'idée sublime de rendre à la so- 
ciété des êtres que la nature semblait en avoir ex- 
clus, de suppléer par Féducation aux organes de 
louïe et de la parole qui leur manquent, avant d'a- 
voir été fécondée dans la tête, ou plutôt dans le 
cœur de notre célèbre abbé de TÉpée, avait été 
entrevue à différentes époques par un moine espa- 
gnol nommé Ponce , par le mathématicien anglais 
Wallis , et par Amman , médecin de Harlem ; mais 
l'honneur de cette admirable invention n'en doit 
pas moins rester à celui qui perfectionna les faibles 
essais de ses prédécesseurs , qui les réunit en corps 
de doctrine, et qui (semblable à Vincent de Paule, 
cet autre bienfaiteur de l'humanité ) consacra sa vie 
et sa fortune à fonder un des étabhssements les plus 
utiles dont s'honore la France. 

Espérons que la reconnaissance publique ne lais- 
sera point oublier à la postérité que l'abbé de l'É- 
pée, sans place, sans abbaye, sans protection, sans 
autre secours que son propre patrimoine, qui ne s'é- 
levait pas à douze mille livres de rente , entretint 
chez lui quarante élèves sourds-muets ; qu'il s'im- 
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posa pour eux les plus longues et les plus pénibles 
privations, et que, pendant le rigoureux hiver de 
1788, il se passait du bois et des vêtements dont 
il avait besoin, pour que ses pensionnaires ne man- 
quassent de rien. 

Tant de soins et de sacrifices eussent été prodi- 
gués sans fruit, si l'abbé de l'Épée, dont la perte 
semblait irréparable, n'eût trouvé dans^isoû suc- 
cesseur un héritier de ses talents et de ses vertus. 
M. l'abbé Sicard, instituteur actuel des Sourds-Muets, 
a complété l'ouvrage de l'abbé de l'Épée ; il a déduit 
toutes les conséquences d'un système d'éducation 
dont celui-ci avait posé les principes : et telle est 
la perfection de la méthode employée par M. l'abbé 
Sicard, qu'on est quelquefois tenté de croire qu'au 
lieu de chercher un dédommagement aux organes 
dont la nature a privé ses élèves , il s'applique à dé 
velopper en eux un sens intellectuel qui manque aux 
autres hommes; j'en donnerai pour preuve quel- 
ques unes des réponses les plus connues de Massieu, 
qui définit les sens, des porte-idées ; l'éternité, un 
jour sans hier ni demain; la reconnaissance, la mé~ 
moire du cœur^ etc. » 

Mais, tout en causant, nous avons monté la rue 
Saint-Jacques , et nous arrivons à l'ancien séminaire 
Saint-Magloire , où se trouve aujourd'hui Ylnstitu-- 
tion nationale des Sourds-Muets. Une bonne grosse 
concierge, envers qui la nature s'est montrée un peu 
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trop libérale de ce don de la parole qu elle a refusé 
aux autres habitants de cette maison, nous -a. indi- 
qué la salle des séances, à lextrémité dune vaste 
cour antour de laquelle de brillantes voitures étaient 
rangées. 

La salle est déjà remplie : les premières ban- 
quettes sont occupées par des femmes élégantes 
et par un assez grand nombre d'étrangers de mar- 
que; le reste de rassemblée se compose de savants , 
d'hommes de lettres, d'écoliers, qui viennent faire un 
cours de physiologie morale sous cet habile profes- 
seur, de maîtres et de maîtresses de pension qui se 
rendent à ses leçons pour apprendre l'orthographe, 
et se corriger des fautes qu'ils ont enseignées la 
veille. 

Les jeunes sourds-muets des deux sexes arrivent 
et se placent sur lem-s bancs : ceux qui sont désignés 
pour répondre se rangent sur une espèce d'amphi- 
théâtre dont le fond est garni d'une planche noire 
destinée aux démonstrations. Tandis que ces jeunes 
gens occupent l'attention des spectateurs, ceux-ci 
sont à leur tour l'objet de leurs observations, qu'ils 
se communiquent d'un bout à l'autre de la salle 
d'une manière moins bruyante , mais tout aussi ra- 
pide. 

Leur figure est si expressive, leur geste si animé, 
que, sans être initié au mystère de leur langage, on 
devine aisément l'objet de leur conversation; die est 
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quelquefois si gaie, si jépigrammatîque, que leurs 
surveillants sont obligés de leur imposer le silence 
de Imaction. 

Leur critique, plus enjouée que maligne, s'exer- 
ce particulièrement sur les femmes , dont la taille , 
la figure, le maintien, sont tour- à -tour discutés 
et jugés à leur petit tribunal. La nièce et la sœur 
de Maurice n'échappèrent pas à cet examen ; elles 
étaient placées de manière à n'être vues que d'un 
seul élève, qui se chargea d'en faire le portrait à 
ses camarades. 

La jolie figure de la jeune personne , son air mo- 
deste, et jusqu'à son extrême fraîcheur, furent ex- 
primés d'une manière si pittoresque, que l'aimable 
modèle, à qui l'action du peintre n'avait pas échap- 
pé , rougit tout à-la-fois de pudeur et de plaisir. 
Les muets interlocuteurs interrogèrent ensuite le 
même jeune homme sur la mère de celle dont il 
venait de leur faire un si charmant portrait ; il la 
leur dépeignit par des gestes si comiques, il indi- 
qua si plaisamment la courbe de son nez de perro- 
quet que son menton est au moment de rejoindre, 
que tous les yeux se portèrent sur cette bonne dame, 
qui riait elle-même d'une grimace où elle était loin 
de se reconnaître. 

Dans le nombre des femmes les plus élégantes 
qui^se trouvent à ces assemblées, on distingue aisé- 
ment, à Texpression de leurs regards incessanunent 
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fixés sur Tamphithéàtre , celles qu'un intérêt mater- 
nel y attire. Il arrive plus d'une fois que, sans égard 
à la régie établie , quelques petits muets quittent 
furtivement leur place pour venir embrasser leur 
mère ou leur sœur qu'ils ont aperçue dans la salle. 
Mais midi sonne, et le savant instituteur parait avec 
Massieu, son principal élève et son suppléant; tout 
rentre dans l'ordre, les exercices commencent, et 
l'attention générale est aussitôt captivée. 

La première partie de la séance est consacrée à 
des questions grammaticales que M. Tabbé Sicard 
développe pour l'instruction de ses auditeurs, et 
dont la solution est donnée par ses élèves avec une 
clarté , avec une précision qui ferait honneur aux 
grammairiens les plus instruits. Pour peu qu'on ré- 
fléchisse à ce qu'il a fallu d'efforts, de patience, et 
de combinaison, pour faire entrer tant d'idées absp 
traites dans la tête de ces enfants , sans le secours 
de la parole et par la seule entremise des yeux, il 
est impossible de n'être pas saisi de la plus profonde 
admiration. Ce sentiment augmente encore lorsque, 
passant de la grammaire à la métaphysique, on en- 
tend des sourds-muets de naissance analiser la pen- 
sée humaine par des procédés dont ils ont dû créer 
jusqu'à l'expression. Entre beaucoup de réponses 
d'une admirable sagacité, je choisis celles que Mas- 
sieu et Leclerc , les deux plus forts élèves de M. Si- 
card, m'ont faites à moi-même : je leur demandai 
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« quelle différence il y a entre le désir et" lespé- 
rance ? » 

MASSSIEU. 

Le désir est un arbre en feuilles, l'espérance un 
arbre en fleurs, la jouissance un arbre en fruits. 

LECLERC. 

Le désir est une inclination du cœur, ^espérance 
une confiance de Pesprit. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que cette dernière définition mériterait d être re- 
marquée dans un chapitre de Loke ou de Gondillac. 
C'est par des exemples semblables que M. Tabbé 
Sicard parvient à démontrer que non seulement 
toutes les nuances du langage parlé sont apprécia- 
bles pour les sourds-muets, mais que leur langue, 
que l'on peut appeler la langue des idées , est véri- 
tablement plus riche que la nôtre, puisqu'on ne peut 
nier qu'un homme doué d'une imagination vive et 
d'un esprit étendu n'enfante plus d'idées qu'il ne 
trouve d'expressions pour les rendre. 

Pour terminer la séance, M. Massieu dicta au 
jeune Leclerc le discours prononcé par M. Ledieu 
sur la tombe de l'abbé Delille. Ses gestes étaient si 
distincts et si rapides tout à-la-fois , que ce discours 
se trouva écrit aussi vite sous la dictée des gestes , 
qu'il aurait pu l'être sous la dictée des sons. Aux 
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signes de Massieu pour dépeindre le grand poëte 
français, Leclerc avait d'abord écrit Virgile; mais 
sur lobservation qui lui fut faite, il écrivit Delille 
au-dessous , et joignit les deux noms par une même 
accolade. 

Des acclamations générales , parmi lesquelles se 
faisaient remarquer celles que Fenthousiasme arra- 
chait à mon vieil ami, prouvèrent au célèbre insti- 
tuteur tout le prix que Ton met à ses utiles travaux, 
et l'extrême intérêt que l'on porte à ses élèves. 

M. l'abbé Sicard saisit cet instant pour apprendre 
à l'assemblée « qu'il existe en France deux mille 
sourds-muets , indépendamment de trois cents ad- 
mis dans rétablissement confié à ses soins ; que parmi 
ceux-là plusieurs se trouvant hors d'état de payer 
leur pension , quelque modique qu'elle soit , un 
tronc a été placé à la porte de la salle des séances 
pour recevoir les pieuses offrandes des personnes 
qui peuvent apprécier le bienfait de l'éducation 
dans une pareille infortune. » 

Ce fut pour moi une bien douce observation à 
faire , que celle de l'empressement que chacun mit 
à acquitter cette dette de la bienfaisance; mais j'a- 
vais tout lieu de croire que les femmes, qui ne por- 
tent plus ni poches ni argent, auraient le chagrin 
de ne prendre aucune part à cette bonne action ; je 
m'étais trompé ! j'en ai vu plusieurs (obéissant à un 
de ces mouvements spontanés de l'ame qui les in- 
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spirent ordinairement si bien) détacher leurs boucles 
d'oreilles , leurs bagues , leurs colliers , et jusqu'à la 
chaîne de la lorgnette qu'une d'elles portait au cou, 
pour les jeter dans la caisse de ces malheureux 
sourds-muets. Plus je vis, et plus je suis convaincu 
qu'à tout prendre, les hommes, et sur-tout les fem- 
mes, valent mieux que certains morahstes chagrins 
voudraient nous le faire croire. 
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UNE MAISON 

DE LA RUE DES ARCIS. 



NU habet infeUx paupertas durius in se 
Quant quod ridkulos hommes facit. 

JuvÉNAL, sat. III. 

La pauvreté nous expose à la risée des sots ; c'est 
peut-éire ce qu'elle a de plus insupportable. 

Reconnais donc , Antoine , et conclus avec moi 
Que la pauvreté mâle , active , et vigilante , 
Est, parmi les travaux, moins lasse et plus contente 
Que la richesse oisive au sein des voluptés. 

BoiLEAUy épit. 



J'ai déjà consigné quelque part une remarque 
assez piquante de l'auteur des Essais sur Paris: il 
observe quau moment où il écrit (en 1760) son 
procureur se trouve logé trop à l'étroit dans l'hôtel 
du chancelier Duprat , et que la femme de son li- 
braire fait ses couches dans la salle de bain de 6a- 
brielle d'Estrées. 

Il est fâcheux qu'après avoir entrevu cette ma- 
nière originale et féconde de traiter son sujet , Saint- 
Foix l'ait abandonnée pour se jeter dans des disser- 
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talions sans fin sur la métempsycose^ sur le culte des 
Indiens lingamistes, sur la morale des mahométans, 
toutes choses qui n'ont rien de commun avec le 
Pont-au-Change et la Place-Royale. 

Ce serait, il me semble, une histoire de Paris 
bien curieuse et bien philosophique , que celle qui 
nous montrerait les principaux monuments de cette 
grande ville comme autant de théâtres dont le temps 
renouvelle sans cesse les décorations et les acteurs : 
ce tableau, dont la fidélité devrait être le principal 
mérite, et qui exigerait de profondes recherches ', 
donnerait lieu à de bien singuUers contrastes , à des 
rapprochements bien bizarres. 

A une époque où tant d édifices s'élèvent sur des 
débris , où tant de palais remplacent des masures , 
et changent pour ainsi dire la physionomie de cette 
reine des cités , je voudrais qu'on trouvât le moyen 
de conserver les traces respectables que la gloire a 
laissées sur ces ruines ; je voudrais qu'on ne pût faire 
un pas sans qu'une inscription bien constatée , bien 
ostensible , indiquât le heu où s'est passé un grand 
événement , la place qu^occupait la maison d'un 
personnage illustre , l'endroit où reposent les cendres 
d'un grand homme. 

' M. Dulaure a exécuté avec un rare talent, un grand esprit de 
critique et beaucoup d érudition, cette entreprise si difficile. Son 
Histoire de Paris est un des plus précieux ouvrages d'archéologie 
et d^histoire. 
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Quelques unes de ces recherches ont été faites, 
mais aucun ouvrage ne les a encore recueillies. Il 
est honteux de penser que les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des Parisiens ignorent, en traversant cha- 
que jour la cour de la Sainte -Chapelle, que Boi- 
leau, dans sa jeunesse, habitait une mansarde dans 
son enceinte ; que Racine avait son logement dans 
la rue des Maçons , sur remplacement où se trouve 
aujourd'hui la maison n® 17. Grâce à Saint -Évre- 
mont, qui Fa si bien désignée, quelques personnes 
trouveraient encore l'adresse de Ninon , rue des 
Toumelles ; mais il en est bien peu qui pussent in- 
diquer à un étranger l'hôtel de la rue de Bétizy , où 
lamiral CoUgny fiit assassiné, et cet autre hôtel de 
Carnavalet, que madame de Séyigné à rendu si cé- 
lèbre , et qui se voit encore dans la rue Culture- 
Sainte-Catherine , au n** 27, tout près de lendroit 
où le connétable de Clisson fut assaiUi par les assas- 
sins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de 
rapprochements curieux à faire en examinant les 
changements que les mêmes heux ont éprouvés ! 

Les habitués du Tivoli d'hiver ne soupçonnent 
pas qu'ils dansent dans la maison où mourut Jeanne 
d'Albret, mère du bon roi: un commis des droits- 
réunis ne serait peut-être pas fâché de savoir qu'il vise 
aujourd'hui des bordereaux de tabac dans la salle 
à manger du connétable Anne de Montmorency; 
et cette marchande de poisson rirait de meilleur 
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coeur, le dimanche , en allant voir le Médecin malgré 
lui y si elle savait qu'elle est établie, au marché Saint- 
Joseph, sur la place même où Molière fut enterré. 

L'exemple a été donné par M. Gailhava : on doit 
à cet académicien le buste et Finscription qui con- 
sacrent la maison, sous les piliers des halles, où est 
né l'immortel auteur du Tartufe et du Misanthrope. 

Pour faire revivre ou pour conserver tant de sou- 
venirs précieux dont la tradition se perd tous les 
jours, il serait à souhaiter que des hommes instruits, 
ayant le caractère d'officiers publics , fussent auto- 
risés à prendre connaissance des titres originaux de 
toutes les propriétés particulières : je suis assuré qu'il 
n'est pas une masure dans cette vaste capitale où 
l'on ne fît quelque découverte plus ou moins inté'- 
ressante. Voici sur quoi je fonde mon opinion. 

Quand on vit long-temps , il faut bien qu'on hé- 
rite de quelqu'un; j'ai donc hérité, il y a deux ou 
trois ans , d'une très vieille maison dans la rue des 
Arcis , dont les titres de propriété m'ont été remis 
dans une cassette que j'ai eu dernièrement l'occa- 
sion d'ouvrir à propos d'une discussion sur un mur 
mitoyen. 

Parmi tout ce fatras de paperasses poudreuses et 
jaunies par le temps, j'ai trouvé plusieurs contrats 
de vente , au moyen desquels j'ai pu faire connais^ 
sance avec tous les propriétaires mes prédécesseurs. 
Le plus. ancien est un Nicolas Rondelet^ ai^ntier 

a. a6 
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du roi Charles V, lequel m'apprend que la rue des 
Arci$9 qui s appelait de son temps rue des AssiZy 
s'était appelée antérieurement vicus de ArsionibuSj 
' et qu on lui avait donné ce nom , parceque les mai- 
sons en furent brûlées par les Normands en 886. 
(Autant vaut cette étymologie que celle du sieur de 
Launoz , qui fait venir le nom des Assiz des Â^y- 
riens, qui trafiquaient, dit-il, à Paris; Dieu sait à 
quelle époque!) 

Quoi qu'il en soit , Tai^entier Rondelet vendit , 
en 1 395 , notre maison à Jean de Rieux, maréchal 
de France; elle atteignit à cette époque Fapogée 
de sa gloire, et resta dans cette famille, sous le nom 
d'hôtel de Rieux, jusqu'en 1 588 , qu'elle fut achetée 
far un capitaine espagnol , domidlié à Paris à Té- 
poque de la Ligue : ce noble castillan fut ti^ dans 
une rencontre avec l'armée royale, et la maiscHi fut 
vendue à un écuyer de madame de Monipensier , 
dont la veuve la donna par contrat à un jeune ser- 
gent du roi Louis XIII , qui la vendit à un juif de 
Francfort pour payer ses équipages de guerre, 

Elle fut achetée ensuite par un bourgeois de PariB 
qui comptait dans sa famille deux cents ans d'édsie* 
vinage , en vertu duquel titre se croyant obligé de 
prendre parti dans la guerre de la Fronde^ un ma- 
tin , après avoir déjeuné en famille , il prit son nrous* 
quet à mèche, et alla se faire tuer par hasard, le 2 juil- 
let 1 65 2 s au combat dû faubourg Satnt-^ Antoine. 
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La Porte , valet de chambre de Louis XIV, acheta 
cette maison des enfants du belliqueux échetin ; il 
y demeura plusieurs années , et la donna en dot à 
sa fille , laquelle ^ousa un auditeur des comptes , 
qui la vendit pour en acheter une autre au Maradâf, 
alors le qusCrtier du beau monde. 

A l'époque du système , notre maison , [en troife 
mois, changea quatre fois de maître, et resta défini- 
tivement à une de mes grand'tantes , dont le dernier 
des fils me Ta laissée en mourant. 

Depuis le temps que je suis en possession de cette 
vénérable masure , il ne m'était pas venu dans la 
tête d'en faire la visite : j'avais un principal locatûire 
sur lei soins duquel je me reposais. 

C'est une véritable profession, à Paris , que cet état 
de principal locataire. Plus de trois mille individus , 
qui n'ont ici d'autre moyen d'existence que de s'intei> 
poser entre le propriétaire et les locataires d'une 
maison , se font de cette industrie un revenu souvent 
considérable. Mon principal locataire , tout procu- 
reur qu'il avait été , ne trouvait guère que son propre 
loyer à gagner sur le marché de 1800 fr. que notis 
avions fait ensemble pour la location générale. 

Sa Tuort a été pour moi une source de tribular: 
ticais : depuis six mois, je n'entends pai4er que de 
loyers arriérés, de congés, de portes et fetiêtres: 
les t*evénus de la maison ne suffisent plus aux dé- 
penses qu'elle me cause : aujourd'hui c'est Hrbis- 

26. 
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sier^ qui vient me demander de l'argent pour pour- 
suivre un locataire en retard ; hier c'était le vitrier, 
dont il fallait acquitter le mémoire ; demain ce sera 
un pauvre diable qui est logé dans une mansarde , 
à qui j ai été forcé de donner congé parcequ'il ne 
payait pas, et qui ne sortira qu^autant que je lui 
prêterai quelque argent pour déménager. 

Dans ce dédale d'insipides affaires, où je n'en- 
tends rien, où j'aurai bien de la peine à jamais rien 
entendre, combien j'admire l'esprit d'ordre et de 
fermeté du défunt ! Il déployait à coup sûr, dans 
l'administration de trois maisons de la rue des Arcis 
(car il était aussi principal locataire des deux maisons 
voisines de la mienne), plus de talent^ plus de cal- 
cul qu'il n'en faut pour administrer une province ! 

Bien convaincu que je n'avais d'autre moyen, 
pour ne pas me ruiner en devenant propriétaire, 
que de prendre connaissance par moi-même des 
charges et des bénéfices de ma propriété, je me suis 
enfin décidé à parcourir ma maison de la cave au 
grenier, et à rendre visite à chacun de mes loca-* 
taires. 

Escorté d'un procureur et d'un architecte, je suis 
monté dans la voiture de madame de Lorysun des 
jours de la semaine dernière, et j'ai pris le chemin 
de la me des Arcis. 

Rien de moins imposant que la façade de cette 
antique habitation d'un maréchal de France. Une 
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porte d'allée bien étroite, et les deux .petites bou- 
tiques dont elle est flanquée ont été visiblement 
prises sur la largeur d une porte cochère dont on re- 
connaît encore le cadre et les gothiques ornements. 
La boutique de droite est occupée par un mar- 
chand de vin, et celle de gauche par une fruitière. 

L'arrivée d une voiture bourgeoise devant cette 
porte, où probablement de mémoire d'homme ja- 
mais carosse ne s'était arrêté, produisit dans la mai- 
son une sensation qui s augmenta encore quand on 
sut que cette voiture amenait le propriétaire. I^a por- 
tière , pour se donner un air de propreté que démen- 
tait trop évidenunent sa présence, vint me recevoir, 
un balai à la main. La fruitière et le marchand de vin 
accoururent, celui-ci pour m'engager à venir visiter 
sa cave , dont la voûte était lézardée , et l'autre en me 
priant de lui faire une soupente dont elle a besoin 
pour loger quatre de ses plus jeunes enfants. 

J entrai d'abord chez le marchand de vin, où je 
trouvai plusieurs commissionnaires et quelques ma- 
çons assis autour d'une table, et déjeunant de bon 
appétit avec un morceau de pain de ménage, du 
fromage, des œufs rouges, et quelques litres d'un 
petit vin clairet. Le marchand de vin et la fruitière 
s entr aident ainsi réciproquement: le vin de l'un 
fait vendre les œufs et les fromages de MaroDes de 
la voisine, qui lui envoie à son tour ses pratiques. 

Après avoir reçu les salutations du marchand de 
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vin, de wl famiUe, et de deux ou trois cochers de 
fiacre qui buvaient un verre d eau-de-vîe sur le 
comptoir, j'aavoyai Farchitecte visita la cave et 
n^er le devis des réparations. Pendant ce temps- 
là, j entrai dans un petit trou obscur^ décoré du 
nom de chambre, et j'interrogeai la portière aur la 
^tuation physique et morale de tous les locataires 
de la maison. 

De tous les moyens honnêtes que peut employa 
Hkn curieux ( qui n a paa un Diable boiteux à ses 
ordres ) pour se mettre promptement au fait des 
nouvdUes d'un quartier de Paris , une portière mr 
teU^ente ^ bavarde est incont^tabknieiit le plus 
commode et le plus sûr. On nimagine pas à qudi 
poûat cette classe de domestiques porte le taient de 
réservation , et le parti que Ton peut tirer de leur 
désœuvrement. 

A force d adresse et de ^précaution , des #miff*^ 
peuiirent espérer de dérober leur liaisofi à la surveit 
lance d'une mère, à la jalousie d'un époux: des 
débiteurs paivent cacher long-temps à le^rs créan- 
QÎars le dérangement de leur £oirtune ; mais ni les 
uns ni les autres ne doivent se flatter d'échapper A 
la pénétration d'une portière qui possède à im cer- 
tain degré le génie de son métier. 

Ma portière est unmodéle achevé dans son espèce. 
Sa 1<^ est le rende:^vous de toutes les commères des 
euvirons, depuis le Pont-au-»Change jusqu'à la rue 
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des Lombards, et il n'est pas une servante, pas une 
bonne d enfant qui , le matin , en allant acheter son 
lait, ne s'arrête un moment pour jaser avec la m^e 
Potin; aussi ne se passe-t-il pas si petit événement 
dans le quartier dont elle ne soit la première in- 
struite , et qu elle ne soit prête à vous raconter dans 
les moindres détails. 

J'avais une belle occasion pour mettre sa bonne 
volonté à l'épreuve ; je ne l'employai cette fois qu'à 
me procurer des renseignements sur mes locataires; 
je pourrai quelque jour en tirer un plus grand 
parti. 

(je premier étage de ma maison, occupé jadis 
par madame [Argentière, et madame la Mare- 
chalcy est habité maintenant par une couturière. 
Au moment où j'entrai, douze jeunes filles rangées 
autour d'une table travaillaient, en chantant , sous 
les yeux de leur maîtresse; celle-ci me fit passer 
d^s une chambre dont les meubles de noyer, 
enduits d'un vernis de cire jaune étendu avec un 
morceau de jQanelle, tiraient de leur propreté un 
air d^aisance et de bien-être que la richesse ne donne 
pas toujours. 

Mademoiselle Bobinet ( c'est le nom de 1^ coutu- 
rière en chef) me demanda une diminution de loyer^ 
tout simplement pour ne pas déroger à l'usage, et 
me porta plainte à propos d'une cheminée qui fu- 
mait et d'un plomb du quatrième qui Tlncommo- 
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dait au passage. Je pris note de ses réclamations, et 
je traversai de nouveau, pour sortir, Fatelier des 
jeunes ouvrières, dont ma présence avait suspendu 
les chansons. 

La portière m'avait appris que mademoiselle Bo- 
binet était une des couturières les plus renommées 
de Farrondissement, et qu'il ny avait pas une con^ 
fiseuse de la rue des Lombards, pas une épicière 
de la rue de la Verrerie , qui ne voulussent avoir 
une robe ou un canezou de sa façon. Mademoiselle 
Bobinet, dont une trentaine d années avait aug- 
menté lembonpoint sans altérer la fraîcheur, avait 
perdu sa mère depuis six mois : elle n attendait que 
lexpiration de son deuil pour épouser un garçon 
de bureau de la caisse d'amortissement, qui, depuis 
deux ans qu'il lui faisait la cour, n'avait jamais man- 
qué un seul dimanche de la mener dîner à la Chau-r 
mière et danser aux Grands^Marroniers ^ sans que 
la réputation de mademoiselle Bobinet en ait reçu 
la plus légère atteinte. 

L'autre partie du premier étage est occupée par 
un teinturier dont la femme vint au-devant de moi , 
et noya dans un déluge de paroles une réclamation 
futile, qui n'avait d'autre but que de détourner la 
conversation que mon procureur s'efforçait en vain 
de ramener sur trois termes échus, dont la dame ne 
tenait aucun compte. 

Pendant quelle parlait, son mari, en bonaet.de 
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coton bleu, et les bras nus de la même couleur, re- 
muait dans une chaudière une décoction de garance 
pour teindre un tissu de laine de mérinos en façon 
de cachemire. Les exhalaisons de la chaudière n é- 
taient rien moins qu'agréables; je les supportais 
avec peine; le malin teinturier s'en aperçut, et 
trouva le moyen, en remuant sa lessive avec une 
nouvelle ardeur, de m empêcher de prendre part à 
la discussion. Je laissai le procureur aux prises avec 
le teinturier, et je montai au second. 

Les deux principaux locataires de cet étage, qui 
se compose de quatre chambres, sont un bottier 
polonais et un facteur d'instruments prussien. Liés 
d'une amitié très-étroite , ils passent une partie de 
la semaine à travailler, et lautre à se griser ensem- 
ble. Pendant que je m'exphquais avec eux sur une 
porte de communication qu'ils voulaient faire ou- 
vrir, un musicien du bal du carré Saint-Martin vint 
réclamer une basse qu'il avait donnée à raccom- 
moder. 

On la descendit du haut d'une vieille armoire , 
où elle était reléguée depuis trois mois, à la grande 
satisfaction d'une famille de souris qui avaient élu 
leur domicile dans l'intérieur de l'instrument, et 
qui évacuèrent la place à la première sommation 
avec une célérité tout-à-fait risible. Le propriétaire 
de la basse ne trouva pas là chose aussi plaisante 
cp'elle nous le parut , et commença avec le garçon 
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luthier une dispute qui se termina cbes le coiumis- 
saire de police. 

Sur le même palier loge un employé au Port-»tEsi- 
Vins, mari d*une marchande de marée du maxxïhé 
des Innocents. Chacun d eux , lors de ma visite , était 
à son poste, et la maison était confiée à leuf* fille 
ainée^ âgée de douze ans; quatre petits marmots, 
assis par terre autour d'une vaste terrine, maiH 
geaient gaiement une soupe ou plutôt une pâtée de 
pommes-de-terre, tandis que leur sœur, qui sa- 
vonnait dans un coin , veillait sur eux avec toute la 
tendresse et toute lautorité d une mère. 

Je m'amusai qudques moments à considérer cetle 
scène domestique, digne du pinceau de Creuse: ta 
mère entra, me salua avec une politesse frand^^e et 
brusque ; et après avoir caressé ses enfants à sa ma- 
nière, en leur donnant à chacun une longue tartine 
de raisiné de Bouisgogne, eUe vint à moi, me pairla 
de la dureté des temps, d'une maladie à laqudyb ^n 
mari était sujet, de la banqueroute que lui avait fait 
4ss$uyer une grosse maison qu elle fournissait, .et finit 
par obtenir de moi , con^tre lavis de mon consed , 
une diminution sur le nouveau bail que je consratis 
à lui passer. 

Des scènes d un ^utre genre m attendaient ai^ 
troisième, où j'ai pour locataires des gens qui n'é- 
taient c^ainemeut pas desftinés à se rencontrer au 
même étage : l'un de ces deux ménages est celui 



DE LA RUE DES ARCIS. J^l l 

du» modeleur de figures en plâtre ; il tamisait au 
moment où nous entrâmes, et la porte ne fut pas 
plus tôt ouverte que nous nous trouvâmes envelop- 
pés d'un nuage de poussière blanche qui nous prit 
à la gorge et changea dans un moment l'habit de 
mon procureur, de noir qu'il était, en gris de souris 
effrayée. 

A travers ce nuage d albâtre , nous découvrîmes 
au fond de la chambre, à-peu-près comme on ré- 
présente les ombres de TOpéra , deux enfants qui 
r^xmaient des tamk de soie , tandis que leur mère 
broyait, à grands coups de maillet, des pierres de 
plâtre sur le plancher. La portière en prit occasion 
de motiver le congé qu elle avait donné en nion 
nom à des locataires incommodes qui dégradaient 
la maison, et dont tous les voisins se plaignaiept 
amèrement. 

Ctes plaintes devinrent Toccasion d un assant d in- 
vectives entre la portière et le modeleur, dont les 
vmK également glapissantes se mêlaient aux quintes 
de toux qu'excitaient les torrents de poussière qu'ils 
aspiraient en criant. Celui-ci, son ébauchoir à la 
main, se tuait de nous dire, en mauvais français, 
a quil était un artiste estimable, natif di Bologna^ 
élève de Ganova ( dont il est probable qu'il n'a ja- 
mais aiguisé que le ciseau). » A force de gestes, le 
Bolonais arriva tout près du nez de l'irascible porr- 
tière ; celle-ci se mit à s'escrimer avec son manche 
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à balai , non sans canser de notables dommages aux 
bustes de Cicéron et de Démosthène. 

La femme et les enfants du gâcheux, pour ven- 
ger Toutrage fait à leur père dans la personne de 
l'orateur grec et de l'orateur romain, firent voler à 
la tête de la dame portière quelques débris de VA-- 
pollon et du Gladiateur. Dieu sait où le dégât se f&t 
arrêté, si mon procureur, que les deux partis pre- 
naient à témoin, ne fùt parvenu à mettre le holà. 
La portière voulait qu'on dressât procès-verbal des 
coups qu'elle aurait pu recevoir, et le modeleur 
qu'on lui payât ses plâtres cassés. 

Ce dont il ne se départit pas, et qu'il s'efforça de 
me prouver dans son baragouin , c'est que le génie , 
dans la patrie des arts , ne devait pas être assujetti 
à payer son terme ; qu'il n'avait pas de quoi payer 
le sien, et qu'il ne s'en irait qu'autant que je lui 
prêterais soixante francs pour déménager. « Vous 
ne perdrez rien avec moi , ajouta-t-il fièrement, car 
je m'engage à m'acquitter avant six mois , en faisant 
votre buste en terre cuite pour l'exposition pro- 
chaine, et d'après un procédé nouveau que j'inven- 
terai sous peu. » Qu'avais-je de mieux à faire que 
d'accepter sa proposition? Quand j'aurais fait vendre 
par autorité de justice tout ce qu'il possédait ( sans 
en excepter cet abbé de plâtre qu'il expose depuis 
six ans au coin de la rue Saint-Florentin), je n'au^- 
rais pas eu de quoi me rembourser des frais de la 
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saisie, et je n aurais pas la chance de me voir quel* 
que jour parodié au salon aussi agréablement que 
je l'ai été au Vaudeville \ ^ 

La portière , à qui je sus par la suite bon gré de 
cette attention, m'engagea tout bas à entrer seul 
chez les personnes qui occupaient lé dernier lo- 
gement de quelque importance qui me restait à 
voir. 

Je fiis d'abord prévenu par un air de propreté 
extérieure auquel mes autres locataires ne m'avaient 
pas préparé : la petite porte peinte en gris , le tapis 
de paille , l'ardoise encadrée sur laquelle on pou- 
vait écrire, la sonnette à pied de biche, tous ces 
objets me semblaient de bon augure. Je sonnai : 
une voix très douce demanda: Qui est là? Je me 
nommai , on ouvrit. Si j'avais eu seulement une qua- 
rantaine d'années de moins, j'aurais probablement 
été frappé d'un de ces coups de foudre auxquels les 
héros de roman n'échappent jamais, à la vue d'une 
jeune fille de quinze ans qui vint me recevoir, et 
dont le maintien modeste et la figure ravissante 
commandaient l'admiration. Grâce au paraton-^ 
nerre dont le temps m'a pourvu, j'en fus quitte pour 
la plus agréable surprise, et je ne balbutiai pas en 
priant cette jeune personne de me faire parler à sa 

' L'Ermite a figuré dans plusieurs parodies du Vaudeville, entre 
autres dans le Cimetière du Parnasse, où les auteurs de cette mé- 
chante revue se sont enterrés eux-mêmes. 
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mère. Elle me laissa dans la première pièce, en me 
prévenant qu elle allait Favertir. 

La salle où je me trouvais était la plus grande 
de ce logement , composé de trois pièces. U était 
aisé de voir, à la manière dont elle était meublée, 
qu elle servait alternativement d atelier, de salle à 
manger et de salon. 

Un petit poêle de faïence , une table ronde sur 
laquelle étaient rangés des petits morceaux de ba- 
tiste découpés et des coquilles pleines de couleurs, 
un piano , une petite bibliothèque portative suspen- 
due dans une encoignure , et quelques vases de fleurs, 
composaient tout le mobilier de cette chambre , à 
lacpieUe Tordre , le bon goût et le luxe de la pro- 
preté donnaient un vernis d'élégance. 

On dit communément : Je te dirai qui tu es, dis-mm 
qui tu hantes; on peut dire avec tout autant de certi- 
tude : Dis-moi ce que tu lis , je te dirai qui tu es. En 
examinant la petite bibliothèque de mes aimables lo- 
cataire^ , je vis qu elle contaiait le Petit-Carêmey Té- 
lémaque^ les tragédies de Racine, celles de Voltaire , 
la Hemiad€y le Génie du Chri^liûfiisme y Paul et Vif' 
ginie^ e«t les romans de madame Gotin : j'en conclus , 
conformément à un système dont j 'aurai peut^étne uH 
jour Toccasion de développer la théorie , que ma- 
dame Dervas ( c'est le nom que porte la maîtresse 
de ce logis) était d'une naissance distinguée ; qu^elle 
avait une ame forte , sujette à confondre ses senti- 
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mefits et se^ opinions ; qii elle avait eu de grands 
tâalfaenrs , auxquels Tamour il était pas étranger, et 
qu'elle cherchait dans la rehgion Tahment de son 
courage, peut-être même lexcuse de ses erreurs. 
Si je parviens à vérifier mes conjectures , be sera 
pour moi loccasion d'entretenir une autre fois mes 
lecteurs de deux personnes auxquelles je puis avouer, 
sans les compromettre, l'intérêt bien vif que je leur 
porte. 

Madame Dervas parut avec sa fille , et son abord, 
plein de noblesse , de politesse et de réserve , me 
confirma dans lopinion que j en avais prise avant 
de ravoir vue. Je lui témoignai , beaucoup moins 
viv^nent que je ne le sentais, combien je me trouvais 
htsureux de la compter au nombre de mes locataires^ 
et je la priai de me dire ce que je pouvais faire pour 
hA être agréable , en ma quahté de propriétaire de 
la maison qu elle habitait. 

En me remerciant de la manière la plus gracieuse, 
elle m annonça, avec l'expression du regret, l'in- 
tention où elle était de donner congé de son loge- 
ment. Je desirai connaître les motifs de cette réso- 
lution , et je fus flatté d'apprendre qu'elle n'en avait 
point d'autres que l'incommodité de ses voisins : 
« Ce sont de braves gens , ajouta-t-elle ; mais l'état 
qu'ils exercent est un peu bruyant, et les fleurs ar- 
tificielles que nous fabriquons , ma fille et moi , s'ar- 
rangent mal avec cette poussière de plâtre que le 
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voisin nous envoie , et qui pénétre paiytout. » Je me 
hâtai de la prévenir du prochain départ de Tartiste 
bolonais , et je me laissai emporter par mon zélé 
jusqu'à m engager à ne disposer de ce logement 
qu'en faveur d un locataire dont le voisinage lui fÙt 
agréable. 

Après quelques moments de conversation sur l'ob- 
jet principal de ma visite , j'essayai , le plus adroi* 
tement qu'il me fut possible , en m'expliquant sur 
mes propres affaires , de provoquer de la part de 
madame Dervasxine confiance qu'elle éloigna avec 
beaucoup de dignité, sans paraître se méprendre 
sur l'espèce dïntérêt qui servait d'excuse à mon in- 
discrétion. Je sortis en lui demandant la permission 
de la revoir; elle me le fit promettre; et, pour en 
avoir plus souvent l'occasion , je suis homme à me 
conserver un pied à terre dans ma maison de la rue 
des Arcis 
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LA PETITE FILLE 



ET LA DEMOISELLE. 



tnter scabiem tantam et contagia. 

HoR., ep. XII, Ht. I. 

Au milieu du désordre et de la corruption. 

La ville et ses mœurs étrangères 
Ont corrompu leurs sentiments , 
Et les yertus héréditaires 
Ont abandonné mes enfants. 

Sedauve, Félix, acte III, se. yii. 



J'ai vécu sous la hutte du sauvage et dans le pa- 
lais des princes; j'ai passé par toutes les conditions 
de la vie humaine, et j'ai fait une station dans pres- 
que toutes les classes de la société. Maintenant, me 
demande -t- on à quel état le bonheur m'a paru le 
moins étranger, je réponds que la condition la plus 
heureuse est celle où l'on échappe plus facilement aux 
orages des passions ; où l'aisance et la santé sont plus 
habituellement le prix du travail ; où les désirs bor- 
nés assurent des jouissances faciles; où la probité 

2. 37 
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des pères est un véritable héritage pour les eu* 
fànts; en un mot, que la condition la plus heureuse 
est celle du riche habitant des campagnes. 

D où viennent donc , dans la plupart des familles 
villageoises, ce dédain des occupations rustiques, 
cette honteuse émulation des jeunes paysans pour 
se procurer quelque emploi subalterne dans les cui- 
sines, dans les écuries, dans les cours dun château, 
sans autre espoir raisonnable que de figurer un 
jour, la livrée sur le dos , dans une antichambre ou 
derrière une voiture ? C'est toujours avec peine , je 
l'avoue, que j'observe ces migrations continuelles 
du village vers la ville; que je vois tant de jeunes 
gens des deux sexes, appelés par la nature, par 
lexemple de leurs parents , par la force des habi- 
tudes, à Imnocence de la vie rurale, embrasser 
volontairement une condition servile dont le vice 
et l'opprobre leur offrent trop souvent l'occasion 
de sortir. 

J'ai parlé quelque part d'une petite paysanne, 
fille d'un fermier des environs de Bayeux, et j'ai 
promis de publier ses aventures; c'est, je crois, le 
moment de tenir ma promesse. Cette historiette, 
où je n'ai changé que les noms, tiendra heu d'une 
dissertation que j'avais préparée sur le même sujet. 

Il y a quelques années que madame de Mériel 
acheta une terre assez considérable à Saint-Brice. 
Cette dame fit venir de Normandie , pour occuper la 
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principale ferme de son nouveasu domaine, Pierre 
Dumont , le fils de sa nourrice , excellent cultivateur 
et père de quatre enfants. Pour fixer plus sûrement 
auprès d'elle cette honnête famille , elle maria Faîne 
des garçons avec la fille de son concierge, et la plus 
âgée des filles avec son jardinier. Le plus jeune des 
deux fils de Dumont ne quitta la ferme qu au mo- 
ment où son âge, moins encore que sa vocation^ 
rappela sous les drapeaux. 

Il ne restait plus que la petite Fanchette , âfgée de 
neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous les matins 
apporter au château la crème pour le déjeuner. 
Aglaé , la fille unique de madame de Mériel , à 
peu près du même âge que Fanchette, lui avait 
procuré l'entrée du salon , où l'on remarquait déjà 
sa jolie figure, ses grands yeux hleus et ses beaux 
cheveux blonds qui s'échappaient eti boucles nd" 
turelles du petit toquet d'indienne où ils étaient 
renfermés. Les femmes de chambre s'amusaient 
quelquefois à lui essayer les robes de leur jeune maî- 
tresse, et celle-ci voulait toujours que Fanchette 
restât auprès d'elle, et prît part à ses jeux et même 
à ses leçons. 

Pendant ce temps -là notre petite paysanne ne 
veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui 
était confiée. Sa mère venait, en grondant, la 
chercher au château, et se plaignait, avec raison, 

cpi'on fît contracter à sa fille des goûts et des habi-' 

27. 
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tudes si peu conformes à Tétat où elle était desti- 
née à vivre. Le mari, moins clairvoyant que sa 
femme, se montrait aussi moins sévère: il s amu- 
sait de la petite vanité de Fanchette, et jouissait, 
avec plus de tendresse que de prudence, des dé- 
fauts brillants qui commençaient à se manifester 
en elle. 

Les années suivantes , pendant toute la belle sai- 
son, que madame de Mériel passait à Saint-Brice, 
Fanchette ne sortait presque plus du château; ses 
charmes naissants commençaient à fixer l'attention; 
et les compliments qu'ils lui attiraient la faisaient 
rougir à-la-fois de pudeur et de plaisir. A quinze 
ans, gâtée par les éloges, et ne pensant plus, sans 
pleurer, à la vie qui l'attendait à la ferme au dé- 
part prochain des maîtres pour la ville, elle supplia 
madame de Mériel de l'attacher à son service , et de 
lui permettre de la suivre. 

Fanchette faisait cette demande de l'aveu de ses 
parents, sa prière était appuyée par toute la famille; 
Aglaé solUcitait cette grâce avec tant d'instance, 
que sa mère consentit à lui donner Fanchette pour, 
fenune de chambre. Notre petite paysanne, au 
comble de la joie, voulut entrer, dès ce jour, en 
fonctions, et s'occupa d'abord de la toilette con- 
venable à son nouvel état. Le petit bonnet garni 
de tulle est substitué à la cornette empesée ; l'épais 
fichu de Béarn cède la place à la petite pointe écos- 
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saise, dont les contours accusent, en feignant de les 
cacher, des attraits qu on ne soupçonnait pas en- 
core ; le tablier de batiste à poches , et la robe d'in- 
dienne à manches courtes , en remplaçant le jupon 
de futaine et le corset de siamoise, découvrent deux 
jolis bras d'une éclatante blancheur. 

Le premier qui en fit la remarque fut le jeune 
Charles de Tillet, neveu de madame de Mériel. 
En le plaisantant sur cette observation, en pré- 
sence de celle qui en était l'objet, on Tenhardit à lui 
faire une déclaration qu'elle reçut avec plus d^em- 
barras que de surprise. 

Le moment du départ arriva : Fanchette alla 
faire ses adieux à son père et à sa mère , qui lui 
donnèrent, en pleurant, dés conseils et des instruc- 
tions dont elle ne tarda pas à s'écarter. M. Charles 
avait trop d'intérêt à la détourner de ses devoirs , 
elle avait elle-même trop de penchant à les oublier, 
pour y rester long-temps fidèle. 

On s aperçut de leur intelligence: madame de 
Mériel adressa de vives réprimandes à Fanchette, 
qui n'en tint aucun compte; on la menaça de la 
renvoyer à ses parents , mais elle prévint cette ré- 
solution en quittant l'hôtel , sans qu'on pût savoir ce 
qu elle était devenue : on questionna Charles; il ré- 
pondit de manière à augmenter les soupçons aux- 
quels sa conduite antérieure avait donné heu; et, 
pour éviter des éclaircissements dont il craignait les 
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suites , il prit le parti de ne plus reparaître chez sa 
tante. Cet étourdi avait loué , dans le faubourg Saint- 
Martin, un petit logement pour la petite de Dumont : 
il y passait toutes ses journées, et partageait avec elle 
la pension très modique que son père lui faisait à 
Paris. L amour est de tous les sentiments celui qui 
souffre le plus impatiemment les privations. Un 
matin , en revenant d une promenade au canal de 
rOurcq , Charles fit à Fanchette l'aveu de la gêne 
extrême où il se trouvait , et la fit consentir d^autant 
plus facilement à ses desseins^ qu elle commençait 
à se lasser de lexistence obscure où l'amour l'avait 
réduite. 

Dès le lendemain elle fut placée, sous le nom 
d! Estelle y dans le magasin renommé de madame 
Lavigne, marchande de modes sous les galeries de 
bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont elle 
ne s'était pas encore défait, l'élégante simplicité de 
ses vêtements, servirent à la faire remarquer au 
comptoir parmi ses nombreuses compagnes. 

Elle n'y était pas installée depuis quatre jours, 
lorsqu'un certain M. Dulac, agioteur des plus ex- 
perts, entra dans ce magasin pour y faire quelques 
empiètes qu'il solda sans marchander, mais sous 
condition expresse que la jeune personne qu'il dési- 
gnait ( c'était Estelle ) les lui apporterait le lende- 
main, à l'hôtel du Tibre, rue du Helder. Quelques 
mots, que la jalousie arrachait peut-être à ses comr 



ET LA DEMOISELLE. 423 

pagnes, Imstruisirent de l'importance de sa mis- 
sion. Un reste d amour pour Charles suspendit un 
moment sa volonté ; mais 1 ascendant de son étoile 
remporta. 

Le lendemain matin, à dix heures, elle se rendit 
à l'hôtel du Tibre; le même jour, vers midi, ma- 
dame Lavigne reçoit un billet qui la prévient de ne 
plus compter sur mademoiselle Estelle au nombre 
de ses ouvrières, et le soir même celle-ci parait en 
grande loge à Feydeau. 

Le hasard veut que Charles s y trouve ; il croit la 
reconnaître : son regard inquiet la poursuit dans le 
fon4,de sa loge, où elle se retire aussitôt qu'elle l'a- 
perçoit. Elle craint une explication doublement 
embarrassante, et, feignant une indisposition su- 
bite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté de 
colère et de jalousie, Charles vole sur ses pas; il 
arrive à temps pour la voir s'élancer dans une voi- 
ture élégante qui la dérobe en un moment à ses 
yeux et à ses recherches. 

Estelle, jetée dans un monde corrompu dont elle 
adopta, sous le nom de plaisir, les goûts, les tra- 
vers, et les vices, ne tarda pas à se consoler de la 
perte de Charles. Elle passa quelques mois au mi- 
lieu de tous les prestiges d un luxe grossier qui ne 
suffisait déjà plus à sa vanité dédaigneuse. Une 
fourniture considérable appela Dulac à l'armée: 
Estelle le suivit ; et je laisse à penser de combien 
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d'hommages elle devint lobjet, de quelles séduc- 
tions elle se vit tout-à-coup environnée. 

La fatalité qui la poursuivait, ou plutôt qu'elle 
poursuivait, voulut que Dulac, au milieu d'un dé- 
jeuner qu'il donnait à l'état -major, reçût l'ordre 
d'aller rendre ses comptes à une commission mili- 
taire qui s'obstinait à savoir ce qu'étaient devenus 
quelques milliers de sacs de farine égarés en route. 
L'amour céda au devoir; Estelle resta seule, et cha- 
cun s'empressa d'offrir des consolations à la belle 
affligée. 

Elle accepta celles d'un général qui rentrait en 
France pour cause de blessures; il la conduisit à 
Plombières. Aux eaux, on ne 3e montre pas très 
scrupuleux en fait de société: Estelle était jeune et 
jolie ; on la reçut par- tout : l'assemblée la plus bril- 
lante se tenait chez un baron de Muldoff , gentil- 
homme prussien, aussi connu à Plombières, à Bar- 
réges, à Spa, à Tœplitz, et à Bath, que le médecin 
le plus accrédité des eaux. Les blessures du général 
n'étaient point de nature à se guérir dans une saison. 
Il parldt déjà de passer l'hiver à Plombières ou 
dans les environs : cette idée fit frémir sa jeune 
compagne ; et le baron profita si habilement d'un 
effroi qu'elle ne déguisait pas , qu'il la décida sans 
beaucoup de peine à reprendre avec lui la route de 
Paris. 

Le baron ravisseur déposa son Hélène dans une 
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petite maison charmante^u il acheta pour elle dans 
la rue Saint-Georges, et qu elle trouva montée sur 
un ton dont sa vanité même fut satisfaite. Le nom 
d'Estelle ne convenait plus à sa position dans le 
monde; elle prit celui de madame de Saint-Julien. 

Tous les mardis un dîner splendide réunissait à 
sa table des jeunes gens à la mode , des hommes du 
monde, des artistes célèbres, des femmes de mœurs 
faciles, il est vrai, mais distinguées parles charmes 
de leur esprit ou de leur figure, et dont madame 
dé Saint-Julien était citée chez elle comme le mo- 
dèle le plus aimable. Quelques poètes, ses com- 
mensaux, la comparaient, dans leurs madrigaux 
hebdomadaires, à Phryné, à Aspasie, à Ninon, et 
poussaient quelquefois la fiction poétique jusqu'à 
trouver dans le gros baron de Muldorff quelque 
analogie avec Périclès et le grand Coudé. 

Il y avait deux jours que Périclès n'avait paru 
chez Aspasie, qucind, un matin, une escouade d'huis- 
siers vint prier madame de Saint- Julien de permet- 
tre que ses meubles fussent vendus au profit des 
créanciers du baron, domicilié pour le moment à 
Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir de la jeune 
dame n'empêchèrent pas les hommes de proie de 
procéder, dans les formes, à l'exécution de la sen- 
tence dont ils étaient porteurs. Dans ce désastre , 
une femme de chambre alerte trouva le moyen de 
soustraire à leurs griffes l'écrin de sa maîtresse. 
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En attendant qu on trdtnràt un nouveau baron, 
qo on se promit bien de ne plus laisser le maître des 
meubles qu^il aurait payés, madame de Saint-Julien 
et sa fidèle camariste louèrent, dans la rue Chaba*^ 
nais, un logement qu on meubla en vendant Té- 
crin, et dont on affecta la dépense sur le produit 
d un flambeau de bouillotte. 

Cette ressource, d'abord assez productive, le de- 
vint moins de jour en jour : deux ou trois aventures 
scandaleuses attirèrent les regards de la police sur 
cette maison; le flambeau commençait à brûler 
dans la solitude : les femmes , ornement nécessaire 
de ce genre de réunions, s y montraient plus ra- 
rement; le souper même n'attirait plus les ama- 
teurs. 

Au bout de quelques semaines, la maison fiit en- 
tièrement déserte : il fallut avoir recours aux expé- 
dients pour vivre ; tous les meubles furent vendus 
les uns après les autres : la misère approchait; pour 
surcroit de malheur, une maladie longue et dou- 
loureuse, fruit des veilles, du chagrin, et des pri- 
vations, détrui^t, peut-être sans retour^ sa beauté, 
source de tant de fautes et de tant de regrets. La 
malheureuse Fanchette, sans ressource, sans amis, 
en proie à tous les maux, à tous les besoins, avant 
d'aller chercher un asile dans quelque hôpital, écri- 
vit à madame de Mériel, depuis long-temps étran- 
gère à sa destinée. Je me trouvai chez cette dame 
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quand elle reçut la lettre de Fanchette, quelle 
n'acheva pas sans verser des larmes. Je fus cheu^gé 
de porter quelques secours à cette malheureuse 
fille ; je la trouvai dans un galetas de la rue de la 
Harpe, où j'appris d'elle tous les détail» que je viens 
de raconter. 

Les secours de l'art, les consolations, les soins 
de toute espèce, rétablirent en peu de temps sa 
santé; je la conduisis convalescente chez son père, 
que madame de Mériel avait décidé avec beaucoup 
de peine à la recevoir, et qui courut se jeter en 
pleurant dans ses bras, du plus loin qu'il la vit. Le 
cœur d'un père peut seul expliquer et sentir ces 
mouvements contradictoires. Fanchette, pendant 
son absence, avait perdu sa mère ; peut-être le cha- 
grin avait abrégé ses jours ! Elle ne chercha pas à 
s'affranchir d'une pensée cruelle qui aggravait sa 
faute et sa punition. Elle reprit, à la ferme, la bure 
et les sabots; et, ce qui est peut-être sans exemple, 
celle qui fut pendant plusieurs années la honte de 
sa famille, a trouvé dans son repentir, dans le sou- 
venir de ses folles erreurs, la force de rentrer dans 
le chemin du devoir et de se réconcilier avec la 
vertu. 
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LES CATACOMBES. 



Dans ces lieux souterrains, dans ces sombres abymes, 
La Mort confusément entasse ses victimes. 

LBGonvi , Poème des Sépultures. 



. J ai souvent entendu raconter au peintre Robert, 
et toujours avec un nouvel intérêt , son aventure des 
Catacombes de Rome. Le récit très simple de ses 
craintes, de ses angoisses dans cette affreuse cir- 
constance, produisait encore, après vingt ans,' une 
impression de terreur que Ton ne retrouve peut-être 
pas tout entière dans les vers admirables où M. De- 
lille a traité le même sujet. Je me rappelle le début 
de ce touchant épisode : 

Sous les remparts de Rome et sous ces vastes plaines, 
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines. 
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains, 
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. 
Avec ses monuments et sa magnificence, 
Rome entière sortit de cet abyme immense: 
Depuis, loin du regard et du fer des tyrans, 
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L'Église encor naissante y cacha ses enfants, 
Jusqu'au jour où du sein de cette nuit profonde, 
Triomphante elle vint, donner ses lois au monde 
Et marqua de la croix les drapeaux des Césars. 

Les Catacombes sont lobjet de la curiosité de 
tous les voyageurs que Tamour des arts attire en 
Italie : ils s'empressent d'y visiter ces galeries téné- 
breuses, peuplées d'illustres souvenirs, et dont les 
monuments ,^ décorés de fresques, de bas- reliefs, 
offrent depuis si long-temps aux plus grands artistes 
des recherches à faire et des modèles à suivre. Quel- 
ques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples, 
et principalement celles de Rome, avec un soin 
extrême. 

Au premier rang de ces gnomes littéraires, on 
doit placer Bosio , qui publia, en 1 632 , une descrip- 
tion des Catacombes de cette dernière ville, sous 
le titre de Borna sotteranea^ description que, de- 
puis, Aringhi traduisit en latin. Le titre adopté par 
Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage, qu'on 
y trouve en effet l'itinéraire d'une Rome souterraine^ 
et que les Catacombes y sont désignées par le nom 
de la voie sous laquelle chacune se dirige. 

La lecture de ce livre, recommandable par beau- 
coup d'exactitude, d'érudition et de recherches cu- 
rieuses, m'a fait naître l'envie d'entreprendre à Paris 
un petit voyage souterrain, et de parcourir cette 
partie des carrières qui s'étend sous la plaine du 
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Petit-Mont-Rouge , et à laquelle sa nouvelle destina- 
tion a fait donner le nom de Catacombes. 

Nous approchions du jour des Morts ^ époque à 
laquelle j ai coutume d aller me recueillir quelques 
heures près de ces monuments placés sur les limites 
des deux mondes, comme dit éloquemment Fauteur 
des Etudes de la Nature. 

Je ne suis pas un disciple de ce triste Young, qui va 
sans cesse criant d'une voix lamentable et monotone: 

Death beyour thème in every place and hourl 

« Que la mort soit votre unique entretien , à toute 
« heure, en tout lieu. » Rien ne me semble plus con- 
traire à la nature de l'homme et à son bonheur, que 
cette morale dun rêveur mélancolique qui, sous 
prétexte de nous familiariser avec un mal inévi- 
table, nous en offre perpétuellement l'image. Vol- 
taire a raison contre lui : La pensée habituelle de la 
mort nous trompe, elle nous empêche de vivre. J'ap- 
prouve encore moins ces docteurs frivoles, ces phi- 
losophes sybarites, qui repoussent toute pensée sé- 
rieuse et s'étourdissent sur la vie sans oser jamais en 
considérer la fin. Pour en jouir, je pense qu'il faut 
quelquefois en mesurer la durée, et ne pas craindre 
d'arrêter ses yeux sur les ravages du temps quand 
on veut en connaître le prix et en régler l'emploi. 

Je parlais, lundi dernier, chez madame de Lorys, 
de l'intention où j'étais de visiter les Catacombes ; 
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et comme le billet d'entrée que m avait envoyé Fin- 
specteur-général des mines me laissait la faculté de 
prendre quelqu'un avec moi, plusieurs personnes 
s'offrirent pour m accompagner. Je ne pouvais en 
emmener qu'une, et il était tout simple que je don- 
nasse la préférence à la fille de la maison, à l'une 
des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris* 
Madame de Sésanne voulut absolument faire avec 
moi cette promenade mystérieuse ; j'en craignais 
l'effet sur une imagination de vingt ans, et je fis 
d'abord quelques objections que sa mère appuya; 
mais rien ne put la décider à renoncer à ce projet. 
«Elle avait entendu dire qu'en 1788 madame de 
Polignac et madame de Guiche avaient passé une 
journée entière sous ces voûtes funèbres ; elle ne se 
croyait pas moins courageuse, et puis elle avait tant 
de confiance en son vieil Ermite ! » Il fut convenu 
qu'elle viendrait me prendre dans sa voiture, le len- 
demain à midi. 

Madame de Sésanne fut exacte à ce triste rende2> 
vous ; et, les poches pleines de bougies, de briquets 
phosphorîques ( comme si nous eussions dû rester 
quinze jours sous terre ) , nous nous acheminâmes 
vers la barrière d'Enfer, en remarquant ce singulier 
rapport entre le nom de cette porte et le lieu que 
nous allions visiter. 

Le chef des travaux, qui avait été prévenu la 
veille, nous conduisit par un petit escalier à vis^ 
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pratiqué dans lenceinte des bâtiments de la bar- 
rière, sous les premières voûtes, à 90 pieds au- 
dessous du sol. 

Nous suivîmes pendant plus d un quart d'heure 
les sinuosités dune galerie étroite, où Ion remar- 
que de distance en distance Tindication de Tan- 
née pendant laquelle les travaux des différentes 
parties de ces carrières ont été entrepris. Sur le 
haut de la voûte, et dans toute la longueur du che- 
min que l'on parcourt jusqu'à la porte d'entrée des 
Catacombes, on a tracé une ligne droite et noire 
qui peut au besoin servir de fil au voyageur égaré 
pour se retrouver dans cet immense labyrinthe. 
Quelques accidents de rochers rompent, à de longs 
intervalles, l'aspect uniforme de cette galerie, où 
viennent aboutir plusieurs embranchements qui se 
prolongent sous le faubourg Saint-Jacques et jus- 
qu'à l'extrémité du faubourg Saint-Germain. 

Notre guide nous fit quitter pour un moment le 
chemin des Catacombes, et nous conduisit à la ga- 
lerie dite du Porl-Mahon. Dans cet endroit, un sol- 
dat, qui avait suivi en 1766 le maréchal de Riche- 
lieu à Minorque , et que sa réforme avait forcé [de 
prendre du travail dans les carrières, s amusa, aux 
heures du repas , à modeler dans le roc un plan en 
relief des fortifications de cette île. Ce monument, 
qui n'en est pas un sous le rapport de l'art, atteste 
cependant d'une manière honorable l'adresse, la 
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mémoire , et sur-tout la patience de celui qui a pu , 
sans aucune connaissance en architecture, sans 
moyens, et pour ainsi dire sans instruments, exécu- 
ter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut 
bien afiligée d'apprendre, par quelques mots gra- 
vés sur la pierre , que cet homme industrieux , après 
avoir employé cinq ans à ce travail sans salaire, pé- 
rit à quelques pas de là , dans un ébouiement qu'il 
cherchait à prévenir* 

Les Catacombes étaient lobjet exclusif de notre 
curiosité : nous pressâmes notre guide de nous y 
conduire, et nous ne nous arrêtâmes qu'un moment 
à considérer une ruine de l'aspect le plus effrayant 
et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en 
équiUbre sur leurs angles , l'enlacement bizarre de 
leurs masses suspendues en l'air , et dont le moindre 
mouvement de l'air semble devoir déterminer la 
chute, offrent un effet tellement remarquable, que 
plusieurs peintres de décorations en ont fait un ob- 
jet d'étude. 

Nous arrivâmes enfin à une espèce de vestibule, 
au fond duquel est une porte noire, ornée de deux 
pilastres d'ordre toscan , et surmontée de cette in- 
scription : 

Has ultra metas requiescunt ^ beatam spem exspeclantes *. 

^ Au-delà de ces limites , ils reposent dans Fespoir d'un heureux 
avei^r. 
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Au moment où nous posâmes le pied dans cette 
noire enceinte , ma jeune compagne se rapprocha 
de moi involontairement , et je fus un moment ef- 
frayé de la pâleur et de l'altération de ses traits ; 
elle respira des sels dont je m'étais muni, et me dit 
en essayant de sourire : «Ne vous y trompez pas, 
c est du saisissement, et non pas de Feffroi. » 

Nous entrons dans ce palais de la Mort; ses hi- 
deux attributs nous environnent, les murs en sont 
tapissés : des monceaux d ossements se courbent en 
arcs , s'élèvent en colonnes , et lart a su former de 
ces derniers débris de la nature humaine une espèce 
de mosaïque dont Faspect régulier ajoute au pro- 
fond recueillement cfae cesUeux inspirent. La mort^ 
au sein des Catacombes , a quelque chose de moins 
repoussant qu'ailleurs ; ses ravages sont finis, le ver 
du sépulcre a dévoré sa proie , et les débris qui res- 
tent n'ont plus à craindre que la lime sourde du 
temps qui doit les réduire en poussière. 

Tous les anciens cimetières de Paris, toutes les 
églises ont versé dans ces vastes cavernes les dé- 
pouilles humaines qui leur avaient été confiées 
depuis plusieurs siècles : dix générations sont ve- 
nues s'y engloutir; et cette population souterraine 
est estimée trois fois plus nombreuse que celle qui 
s'agite encore à la surface du sol. 

Des inscriptions, placées sur des piliers de pierre 
de hais , indiquent à quels quartiers de Paris ces 
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restes ont appai'tenu. Là toutes les distinctions de 
sexe , de fortune , de rang , ont achevé de disparaî- 
tre. Le riche, déponillé de son mausolée de mar- 
bre , le pauvre , sorti un peu plus tôt de son cer- 
cueil de sapin , confondent en ce lieu leurs dernières 
dépouilles : pour eux, cette fois, l'égalité com- 
mence. 

Que de grandes pensées enfantent de pareilles 
images! L auteur du Génie du Christianisme est 
digne d en être l'interprète : « L'ame entière , dit-il , 
frémit en contemplant tant de néant et tant de 
grandeur : lorsqu'on cherche une expression assez 
magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, 
l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas 
pour exprimer ce qu'il y a de plus vil; tout annonce 
qu'on est là dans l'empire des ruines; et, à je ne sais 
quelle odeur de poussière répandue sous ces arches 
funèbres, on croirait respirer les temps passés. » 

Emilie, rassurée, avait quitté mon bras/ et, la 
bougie à la main , parcourait en silence ces froides 
demeures. Les nombreuses inscriptions religieuses , 
philosophiques et morales , tracées sur les murailles , 
attiraient tour-à-tour son attention ; elle me fit re- 
marquer ces vers de Malfilâtre : 

Insensés! nous parlons en maîtres, 
Nous qui, dans l'océan des êtres, 
Nageons tristement confondus! 
Nous, dont l'existence légère, 

28. 
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Pareille à Toinbre passagère, 
Commence, parait, et n'est plus. 

- Elle exigeait (jue je lui traduisisse les sentences 
latines ; lorsqu'elle en vint à celle-ci : 

Quœris quojaceas post obitum loco? 
Qiio non natajacent; 

et qu elle sut que cela signifiait: Tu cherches où tu 
seras après ta mort? Où tu ëtais.avant de naître; «je 
ne sens , me dit-elle ^ ni la justesse ni; la morale dWe 
pareille maxime, et, sur-tout, je ne vois pas ce 
quelle a de commun avec cette autre d'Adîsson, 
que je lis un peu plus loin : 

Si l'ame finit avec le corps, 
D'où lui vient le pressentiment de son immortalité ? 

— Je n'approuve pas plus que vous, lui répondîs- 
je, et sur-tout dans un pareil lieu , ce mélange d'opi- 
nions contradictoires qui s'affaiblissent lorsqu'elles 
ne se détruisent pas lune par l'autre. Lmcertitude, 
j'aime à le croire, quitte f homme au bord du tom- 
beau, et l'espérance n'y descend avec lui que pour 
lui montrer l'éternité sur l'autre rive. « 

Après avoir visité plusieurs salles, et parcouru 
les différentes galeries qui y conduisent, nous arri- 
vons à une petite chapelle au fond de laquelle est 
érige un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose 
de plus effrayant que le reste des Catacombes. 
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Nous cherchions une inscription qui nous indi- 
q[hât à quels mânes ou à quels souvenirs elle est 
consacrée. Nous lisons , ou du moins nous croyons 
lire cette date terrible en caractères de sang , sur 
une pierre de granit : 2 septembre 1792. Ma com- 
pagne pousse un cri d'horreur, et son imagination 
frappée lui fait entendre un long gémissement ; sur- 
pris moi-même par un bruit inattendu , je tressaille , 
je regarde 

Notre conducteur venait d'ouvrir avec effort la 
porte du caveau géologique destiné à conserver des 
échantillons de toutes les espèces de minéraux que 
rçnferme le sol où sont creusées ces carrières. Cette 
salle conduit à une autre, où Ton a pris soin dé ras- 
sembler, de classer, d'étiqueter avec ordre toutes 
les monstruosités ostéologiques, dont quelques-unes 
attestent en même temps les aberrations de la na- 
ture et les efforts de l'art pour venir à son secours. 
C'est à M. Héricart de Thury, ingénieur en chef au 
corps impérial des mines, que l'on est redevable de 
ces deux cabinets souterrains ; et des améliorations 
de toute espèce qui ont eu lieu depuis quelqueis an- 
nées dans les Catacombes. 

Pendant que j'observais les pièces d'anatomie, 
madame de Sésanne était restée, à quelque distance 
de moi, appuyée sur un autel antique formé tout 
entier de débris humains. ( Cet ouvrage , et plusieurs 
autres du même genre , font honneur au talent de 
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M. Gambier, qui a présidé à rarrangement de c^^ 
lugubres matériaux. ) ♦ • 

Dans Fattitude méditative où s'était placée ma 
jeune compagne, une des roses de son bouquet s'é- 
tait effeuillée sur lautel et sur le piédestal. Je serais 
embarrassé de dire queUes pensées s offrirent à mon 
esprit , quels mouyements agitèrent mon cœur en 
contemplant sous ces tristes voûtes un vieillard 
bientôt octogénaire , une femme dans tout Féclat, 
dans toute la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté , 
méditant sur la poussière des morts, et des feuilles 
de rose sur des monceaux d'ossements humains. 

La voix de notre guide nous tira Tun et 1 autre 
de la rêverie profonde où nous étions absorbés; 
nous regagnâmes lescalier de sortie à lest de la 
route d'Orléans. Emilie , en mettant le pied sur la 
première marche, s'aperçut que jetais resté en 
arrière. « Venez donc, me dit-elle; ne voyez-vous 
pas qu'on va fermer la porte? — Je me consultais, 
lui répondis-je en souriant, pour savoir si c'était la 
peine que je sortisse, w Elle vint à moi, me prit la 
main ; je vis une larme rouler dans ses beaux yeux, 
et l'émotion que j'éprouvai ne me permit pas de 
douter que je vécusse encore. • 
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LES CONSULTATIONS. 



Souvenex-vous de la faiblesse humaine ; il est de 
notre nature de tomber et de faire des fautes. En 
avez-vous commis, ne craignez pas de les réparer. 
Votre ame est-elle malade , cherches à la guérir. 

Pensées de Comfdcius. 



J'ai lu dans un vieil auteur chinois que, vers 
Tan 570 avant 1 ère vulgaire, Cem-Su, disciple de 
Confucius , avait établi dans l'un des faubourgs de 
Pékin un hospice d'un genre tout particulier, dans 
lequel était admise toute personne atteinte de quel- 
que grave maladie morale dont elle voulait guérir. 
Cette maison, comme tous les hôpitaux, était divi- 
sée en .différents quartiers, où chaque espèce de 
maladie était classée et traitée séparément. 

Il y avait la salle des Avares , la salle des Ambi- 
tieux, la salle des Flatteurs, etc. Le docteur Cem- 
Su en faisait chaque matin la visite , prescrivait à 
ses malades les remèdes et le régime convenables , 
et les rendait successivement à la société lorsqu'il 
jugeait leur guérison parfaite. 
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En réfléchissaut sur Futilité d'un pareil établisse- 
ment, il m'était venu dans la pensée d'en former à 
Paris un semblable ; j'en avais même déjà rédigé le 
prospectus ; mais , au moment de réaliser un pro- 
jet dont je n'avais d'abord vu que les avantages, je 
n'ai plus été frappé que des obstacles qui s'oppo- 
saient, en France, à son entière exécution. 

Il en est des infirmités de l'ame comme de cer- 
taines maladies que l'on se cache long-temps à soi- 
même, qu'on n'ose jamais avouer à son médecin 
habituel, e"^ pour la guérison desquelles on a le plus 
souvent recours à des empiriques que l'on va con- 
sulter à la dérobée. Ces enfants perdus de laFaculté 
ont tous , à les en croire , un talent merveilleux , un 
grand amour pour l'humanité souffrante, une dis- 
crétion à toute épreuve et un désintéressement 
sans bornes. Voilà les confrères dont je me suis 
proposé l'exemple; et puisque je prétends aux 
mêmes honneurs , on trouvera tout simple ique je 
m'annonce avec la même modestie. 

Après une étude approfondie de l'anatomie mo- 
rale, et cinquante ans d'expériences cliniques faites 
dans les quatre parties du monde, je suis parvenu, 
j'ose le dire , à connaître toutes les maladies du cœur 
humain; j'ai porté le scalpel de l'observation dans 
ses derniers replis, et, des effets remontant aux 
causes, j'ai fait un traité de pathologie de Pame^ où 
sont classées toutes ses affections morbifiques, leurs 
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symptômes, leurs principes, et leurs remèdes. Si 
l'on me demanda de quel droit j'exerce, où sont 
lues titres, je reponds que j ai pris mes degrés à l'é- 
cole de Plutarque , de Sénéque , de Montaigne , de 
Molière, de La Bruyère, de Lesage, d'Adisson, et 
que j'ai sur tous mes confrères en médecine un 
avantage que les malades apprécieront, celui de 
pouvoir me tromper sans que mort s'ensuive. 

En conséquence, je viens d'ouvrir, dans mon Er- 
mitage, un cabinet de consultations gratuites, où je 
recevrai, depuis sept heures du soir jusqu'à minuit, 
les personnes de tout sexe, de tout pays et de toute 
condition qui voudront m'honorer de leur confian- 
ce. Je ne voudrais cependant pas qu'on me confon- 
dît avec ces opérateurs de carrefour qui , sans autre 
examen, sans autre guide qu'une routine meurtrière, 
distribuent à tout venant leur spécifique banal : je 
préviens donc que ce n'est qu'après avoir pris en 
considération l'âge, le caractère, l'éducation, les 
habitudes du malade, après avoir suivi la marche 
des pronostics et des diagnostiqi;es de la maladie, 
que je me déciderai sur le traitement. 

Les établissements de la nature du mien n'ont 
besoin pour prospérer, ni des éloges des journaux, 
ni des preneurs de salons, ni des habitués de cafés, 
ni même du secours des affiches : on ne marchande 
pas sur le prix des choses qui ne nous coûtent rien ; 
et quand, à Paris, on ne s'expose à perdre que son 
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temps et ses pas , on en court le risque volontiers. 
Grâce à ce mot de gratis, et aux précautions mys- 
térieuses dont j'entoure mes consultations , j'ai la 
certitude qu'elles seront suivies ; j'en puis même 
déjà faire connaître les premiers résultats. 

Conformément à lordre que j ai établi, et sur lavis 
qu'elles ont eu de louverture de mon cabinet, plu- 
sieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière ; et 
je leur ai assigné, à des jours et à des heures diffé- 
rentes , le rendez-vous qu elles m avaient demandé. 
Enfoncé dans mon grand fauteuil de maroquin v^t ; 
enveloppé d une robe de chambre de molleton de 
laine, les pieds dans des pantoufles de buffle, le bon- 
net de velours noir sur la tête, et, mon loiignon en 
main, j'ai ouvert Jeudi soir, mes séances consultatives. 

Le premier malade que Ion m'annonça était an 
de ces hommes qui n'ont point d'âge, et qu'on ne 
trouve vieux que parcequ'on les a trouvés laids. 
Leur laideur n'est pourtant pas moins équivoque 
que leur vieillesse; car, lorsqu'il s'agit d'en motiver 
le reproche, on est réduit à dire qu'ils ont la figure 
basse. 

Ce monsieur me parut , au premier coup d'oeil , 
avoir horreur de la ligne droite ; la tête inclinée et 
le dos voûté, il s'approcha de moi en louvoyant et 
en multipliant les révérences. Il y avait dans son at- 
titude, dans ses manières, dans son regard, quelque 
chose d'inquiet , de gêné. A la surprise qu'il témoi- 
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gnait d avoir été introduit si promptement , je con« 
dus qu'il avait contracté Tbabitude des anticham- 
bres» Après s être fait prier plusieurs fois de s'asseoir, 
il remit en place le fauteuil que le domestique avait 
•approché, et prit une chaise. Je savais déjà à quel 
homme j avais affaire, et j aurais pu le dispenser 
des détails qu il me donna sur sa santé morale. 

Il m apprit néanmoins qu'il avait passé vingt ans 
de sa vie à se faire une existence, et qu'il y était paiv 
venu à force de soigner les gens en place (c'est l'ex- 
pression dont il se servit). Fidèle ami de l'hôtel ou 
du château , c'est par une échelle graduée de pré- 
venances et de petits services qu'il arrivait jusqu'au 
patron. Un billet de spectacle donné à propos à la 
femme du suisse, un cornet de bonbons à la fille 
du maitre*d'hôtel, un couplet apporté le jour de la 
fête de l'intendant, quelques livres d'excellent ma" 
couba offertes au secrétaire, lui facilitaient l'entrée 
du cabinet : l'anecdote scandaleuse de la veille, ra- 
contée gaiement au déjeuner, lui donnait aux yeux 
de Madame l'importance d'un homme très-répandu, 
tandis que les commissions délicates dont Monsieur 
le chai^eait finissaient par l'étabhr dans la maison 
d'une manière un peu moins honorable, mais beau- 
coup plus intime. 

Il ne me cachait pas (ce dont jetais bien con- 
vaincu d'avance) que cette manière d'être, à la- 
quelle il devait sa fortune , avait singulièrement al- 
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téré sa réputation , et il venait me consulter pou]* 
que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans 
le monde. Je ne lui cachai pas, à mon tour, que je 
croyais son état désespéré; et qu'il en était du mé- 
pris public comme de la gangrène, qu'on ne déra- 
cine pas quand elle a fait certains progrès. Il en- 
tendit ma décision sans en paraître affecté, comme 
un homme résigné dès long-temps à Tignominie; 
et, reprenant son chapeau qu'il avait placé sous sa 
chaise, il me salua jusqu'à terre, et sortit par une 
marche oblique, comme il était entré. 

Un quart d'heure, après, un gros homme, vêtu 
d'un vitschoura de renard bleu, entra sans se faire 
annoncer , et vint se placer debout devant ma che- 
minée, en affectant un sourire qui tenait un peu 
du bâillement. «Eh bien! mon vieux sorcier, me 
dit-il en me frappant sur l'épaule et en me présen- 
tant une grosse figure joufflue qui trouvait le moyen 
d'allier un air de vivacité à un grand fonds de bê- 
tise, vous avez, à ce qu'on dit, des secrets merveil- 
leux pour toutes les maladies de l'ame; vous serez 
bien fin si vous guérissez la mienne ! 

— Il est vrai, lui répondis-je, qu'on ne devine 
une énigme qu'autant qu'elle a un mot. » Il ne de- 
vina pas celle-là. 

« J'ai cent mille écus de rente, continua-t-il en 
mettant les mains dans ses goussets et en agitant 
machinalement l'or dont ils étaient remphs; je vis 
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au milieu de toutes les jouissances du luxe , des plai- 
sirs et des arts; je jouis de la santé du corps; je suis 
garçon, et conséquemment exempt de tout chagrin 
domestique ; je ne manque pas de flatteurs , puis- 
que j'ai de quoi les payer. Eh bien, avec tout cela, 
dites-moi comiment je fais pour être Thomme le plijis 
malheureux de Paris ? 

— Avant de vous répondre, j'achèverai votre con- 
fession , que vous ne m'avez pas faite entière. Sans 
être ce qu'on appelle avare , vous êtes intéressé ; 
vous n'avez d'estime et d'amour que pour l'argent; 
vous ne voyez rien au-delà du cours des changes et 
des variations de la Bourse; vous vous plaignez des 
circonstances, et vous leur devez votre fortune; faute 
de sens, vous manquez de sensation; faute de goût, 
vous trouvez tout insipide, et vous vous êtes fait 
mécontent pour vous donner une attitude dans le 
monde; eu un mot, vous êtes atteint d'un mal d'en- 
nui qui a chez vous sa source dans l'^^oï^me. Vous 
pouvez en guérir en faisant usage de la recette sui- 
vante: , , 

a Prenez une femme jeune^ jolie, spirituelle, et 
sans dot ; de deux chose l'une : elle fera le charme 
ou le tourment de votre vie ; elle fera de votre mai- 
son un paradis ou un enfer : dans tous les cas, vous 
voilà sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du 
pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure, 
et vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur ks- 
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quels TOUS ne vous blaserez pas : la vue des heureux 
que TOUS aurez faits, et le spectacle de leur recon- 
naissance. 

— Eh bien, j'essaierai, » me dit nonchalamment le 
gros homme en s asseyant pour écrire mon ordon- 
nance. Malheureusement la pendule sonne; il se 
souvient qu'il a un rendez-vous avec un courtier; 
il se lève et sort avec précipitation sans emporter 
ma recette. 

Vint ensuite une dame qui congédia Thomme qui 
lavait conduite : elle me salua d'une manière très- 
gracieuse, jeta son schall sur une chaise, et s'assit 
en relevant son voile. U fallait avoir les yeux d'un 
vieillard pour découvrir les traces du temps sur un 
aussi joh visage, et pour distinguer parmi tant d'at- 
traits ceux que l'art disputait à la nature. 

Elle m'apprit « qu'elle était veuve depuis quel- 
ques années (elle aurait pu dire depuis dix-huit 
ans ) d'un officier d'artillerie tué au siège de Lille ; 
qu'elle avait épousé, un an après, un avocat, le- 
quel, au bout de dix-huit mois de mariage, avait 
cédé la place à un commissaire des guerres mort en 
Egypte : devenue veuve pour la troisième fois, elle 
s'était lassée de chercher dans l'hymen cette cons- 
tance, objet de tous ses vœux. Mais elle ne craignait 
pas d'avouer qu'elle n'avait pas été plus heureuse en 
amour. Douée ou plutôt affligée tout-à-la fois du 
cœur le plus sensible et de la tête la plus légère, elle 
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éprouve sans cesse le besoin d un attachement du- 
rable, et le supplice de ne pouvoir se fixer; elle 
passe sa vie à chercher un objet qui lui convienne, 
et à s'apercevoir qu'il ne lui convient pas ; elle n'a 
que des goûts , que des caprices , et ne rêve qu'a- 
mours étemelles. » 

Cette pauvre dame avait la larme à Fceil en me 
faisant ces aveux , et en me priant de faire cesser 
en elle cette lutte du bon et du mauvais principe. Je 
lui fis entendre, le plus délicatement qu'il me fut 
possible, qu'il est un peu tard pour opposer une digue 
au torrent, lorsque la plaine est inondée; qu elle de- 
vait tout attendre du bTCnfait du temps , et qu'il fal- 
lait qu'elle achevât de supporter un mal dont elle 
n'avait plus long-temps à souffrir. Elle me remercia 
en se pinçant les lèvres, et ajouta d'un ton ironique 
qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des bien- 
faits du temps, moi quil avait si généreusement 
partagé. 

Après cette dame, qui m'avait si bien dit mon 
fait, je vis entrer un grand homme sec, au teint 
jaune et livide, dont les yeux caves et recouverts 
par des paupières clignotantes évitaient avec soin 
la lumière. 

« Je viens chercher auprès de vous, me dit-il, un 
remède à des maux qu'il faut avoir soufferts pour 
s'en faire une idée , et qu'il est impossible de dé- 
finir. 
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— Dites-moi seulement quels en sont les effets; 
peut-être pourrai-je en pénétrer la cause. 

— Né avec de l'esprit , j'ai le malheur (car vous 
verrez bientôt que c'en est un pour moi) d admirer 
ce qui est grand, d^aimer ce qui est bon; mais, par 
une fatalité bien remarquable, je ne puis laisser 
échapper un mot d éloge sur un être vivant sans 
éprouver une espèce de strangulation qui arrête 
ma voix au passage. Dans la bouche des autres, 
leloge dont je ne suis pas l'objet me fait plus de mal 
encore. C'est sur-tout au spectacle, les jours de pre- 
mières représentations , que les paroxysmes de cette 
cruelle maladie se manif Jlent avec plus de vio- 
lence: si la pièce réussit, le bruit des applaudisse- 
ments fait sur moi l'effet d'un liquide sur un hydro- 
phobe: j'essaie quelquefois de me vaincre et d'ap- 
plaudir avec les autres aux bons endroits ; mais 
alors mes bras se roidissent, et je ne puis jamais, 
quelque effort que je fasse, parvenir à rapprocher, 
encore moins à frapper ensemble mes deux mains. 

Cette contraction des muscles de mes bras se 
communique, je ne sais comment, à ceux de ma 
figure, et produit une adhésion des lèvres d'où résulte 
une respiration pénible, laquelle, en s'échappant, 
fait entendre un son aigu assez semblable à celui 
d'un sifflet. Ce qu'il y a de vraiment singulier, c'est 
qu'à la vue d'un tableau, d'une belle statue, d'un ou- 
vrage estimable, de quelque genre que ce soit, dont 
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l'auteur n'est pas mort depuis cent ans au moins, j'é- 
prouve une convulsion à- peu-près semblable. 

« — Monsieur, vous m'en avez dit assez : malheu- 
reusement il est plus facile de caractériser votre 
maladie que de la guérir; vous avez F envie (car nous 
autres médecins, nous appelons les choses par leur 
nom) : c'est un vice organique ; je n'y connais point 
de remède ; mais je puis vous indiquer un moyen 
de soulagement. La cause de votre mal est dans cet 
amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en 
quelque sorte inondé. Il faut en détourner le cours, 
et lui chercher une issue. 

« Eh bien ! que ne travaillez-vous à un journal? vous 
aurez, chaque matin, l'occasion et le prétexte d'in- 
sulter au génie, de diffamer les talents, d'arrêter 
leurs efforts, et de flétrir quelque réputation nais- 
sante. Si vous assaisonnez d'un peu d'esprit vos 
libelles éphémères, vous finirez, avec de la persé- 
vérance , par être l'oracle des sots et des méchants. 
Qui pourra dire alors où s'arrêteront vos succès? 
Vous êtes sûr au moins de ne plus entendre autour 
de vous qu'un concert de satires, d'injures, de dé- 
nigrement , dont vous aurez donné le signal ; ne pou- 
vant guérir vos maux, vous assoupirez du moins 
pour quelque temps vos douleurs. » 

P. S. Si je suis consulté par d'autres malades, et 
que j'aie le bonheur de faire quelques cures impor- 
tantes/ j -aurai soin d'en donner le bulletin. 
2. 29 
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Quéecum^ue meiUis agàai i^asàis v^for, 
Ea par qtaetem sacer et arcanus r^ert 
Feioxque sensus. 

Senec. ) Oetav. 

Les objets qoi nous ont occupés pendant le joor 
se retracent à notre esprit pendant le aommetl. 

J'avais passé ma journée entière à mettre en ordre 
les notes et les recherches qui devaient me servir à 
composer cet article : il n'était encore que huit 
heures du soir^ mais, fatigué de mon travail et cé- 
dant au besoin du repos ^ je me couchai , après avoir 
disposé le carillon de ma pendule pour être réveillé 
à minuit. Je m endormis la tête pleine des objets 
dont je m'étais occupé long-temps; et mon imagi- 
nation s emp£A*ant des mêmes idées pendant mon 
sommeil, je iBs un rêve que je demande à mes lec- 
teurs la permission de leur communiquer. 

Je crus être sur un fleuve rapide, dans une barque 
assez frêle que je dirigeais de mon mieux parmi les 
écueils sans nombre dont le cours de cette rivière 
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était semé. Des milliers de barques semblables à la 
mienne descendaient plus ou moins vite, quoique 
emportées par le même courant. A mesure que j'a- 
vançais , je remarquais que le fleuve roulait des eaux 
plus noires , et allait se perdre dans un gouffre im- 
mense , dont une vapeur épaisse obscurcissait Feu- 
trée. 

J entendais autour de moi, et sur-tout en avant , 
les cris que poussaient les passagers dont la barque 
était au moment de s engloutir. Assis tranquille- 
ment sur la mienne, et descendant à reculons vers 
Fabyme, je m abandonnais de bonne grâce à un sort 
qui me paraissait inévitable, Içrsqu'à ma grande 
surprise je vis passer près de moi une gondole 
magnifique qu une force inconnue poussait vers la 
source du fleuve, en sens inverse de toutes les autres. 
Je profitai du mouvement qui nous rapprochait 
p0ur attacher ma nacelle à la gondole , et je me 
sentis aussitôt emporté dans la '^même direction. 
Cïette barque secourable était ornée de fleurs arti- 
ficielle et de lampions de toutes les couleurs. On 
lisait ce nom sur la poupe, en caractères brillants, 
mais un peu confus: [Imagination. A notcsure que 
nous avancions, le rivage devenait moins aride 5, je 
commençais à découvrir des champs en culture et 
des arbres coi:hrerts de fruits. Les voyageurs qui pas- 
saient auprès de nous me semblaient moins âgés et 

moins inquiets; j'éprouvais moi-même un change^ 

29. 
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ment inconcevable : chaque mouvement du bateau 
me rajeunissait d*un jour, ainsi que tous les objets 
dont j'étais successivement environné. Bientôt je 
naviguai, parmi la verdure et les fleurs , sur des 
bords charmants que je me souvenais d'avoir au- 
trefois parcourus , et dont les échos ne répétaient 
que des chants de bonheur et d'amour. 

En portant les yeux devant moi , je vis à la source 
du fleuve, dont j'approchais insensiblement, un 
palais inunense dont on n'apercevait que la partie 
supérieure : le reste était enveloppé de nuages moins 
effrayants, moins noirs , mais tout aussi épais que 
ceux que j'avais remarcjués vers l'embouchure. Je 
lus cette inscription sur le fronton de l'édifice: Pa- 
lais du Temps. Le pilote de la chaloupe qui remor- 
quait la mienne traversa sans hésiter cette mer de 
bouillards, et jeta l'ancre au pied de la montagne 
sur laquelle le palais était bâti. Je m'élançai hors de 
ma barque, et je me dirigeai, à la lueur de mille 
feux follets, vers l'entrée principale de cet édi- 
fice , dont mes yeux ne pouvaient mesurer la hau- 
teur. 

Après avoir erré quelque temps sous les porti- 
ques, j'entrai dans une salle circulaire d'une dimen- 
sion que l'imagination seule pouvait embrasser. Le 
dôme de cette rotonde se composait de cercles bril- 
lants et mobiles , sur l'un desquels les douze signes 
du zodiaque étaient tracés. La coupole était soute- 
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nue par des colonnes d'airain qui portaient, chacune 
sur sa base, le nom dW des peuples qui habitent 
à présent la terre. 

Tous les faits appartenant à Thistoire de ces dif- 
férents peuples étaient gravés sur le fût de leur co- 
lonne. Au miUeu de cette enceinte immense, dont 
les murailles de cristal taillées à facettes multiphaient 
les objets à Tinfini, je vis sur un trône, composé de 
débris rassemblés avec beaucoup d'art, une femme 
d'une beauté imposante : sa tête était couronnée de 
lauriers; eUe tenaU à la main un style d'or, dont 
elle se servait pour écrire sur des tablettes ailées ; 
je l'entendis nommer Kléos. Trois galeries , dési- 
gnées par les noms de Passé, de Présent et d'-^- 
venivy venaient aboutir en. face de son trône. Celle 
du milieu seule était éclairée : on y voyait aller et 
venir la foule qui la parcourait dans tous les sens; 
dans l'autre , les objets, que l'on apercevait encore 
à la lueur du crépuscule se perdaient insensible- 
ment dans une obscurité profonde ; l'entrée de la 
troisième était couverte d'un voile d'airain que je 
m'efforçais en vain de soulever, lorsqu'un bruit de 
trompettes retentit sous, la voûte , et annonça l'arri- 
vée du maître de ce palais: c'était le Temps, vieil- 
lard d'un aspect farouche et d'une mobilité sans 
égale. 

U tenait par la main une de ses filles vêtues d'une 
robe d'azur; son iront ceint d'une guirlande de 
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fleurs, d'épis, de fruits, et de cyprès, était surmonté 
d'un diadème de saphirs où Ton distinguait les ca^ 
ractères M. dggg. xii. Le vieillard conduisit sa fiUe 
au pied du trône de Kléos, et, du bout dun instru- 
ment recourbé qu'il portait sur l'épaule, et que je 
n'avais pas aperçu d'abord , il souleva le voile qui 
fermait une des galeries , et disparut pendant quel- 
ques instants. 

La reine des Fastes interrogea la jeune messagère 
sur les principaux événements dont elle avait été 
témoin pendant la révolution qu elle venait d'ache- 
ver; celle-ci parla en ces termes: 

« Depuis douze ans , mes sœurs vous ont tour-à- 
tour étonnée du récit des prodiges qui ont signalé 
en France la brièveté de leur régne. J'ose croire 
que le mien n'est pas moins mémorable ; mais lais- 
sant à la Postérité et à l'Histoire le soin d'assigner 
les rangs parmi nous, je me borne à dire que 
mon nom ne sera point oublié de la première, et 
que mon récit fournira de brillantes pages à la se- 
conde. 

« J'ai vu, ce dont mon père lui-même n'avait ja- 
mais été témoin, les enfants des Gaules combattre 
et vaincre des rives du Tage à celles du Wolga, et 
s élancer aux extrémités de l'Europe pour affermir 
ses droits et son indépendance contre la ligue enne- 
mie des insulaires et des barbares. J'ai vu ces der- 
niers, dans l'égarement de leur désespoir, se faire 
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on rempart de Imcendie de leurs villes embrasées 
par leurs propres mains , et confier leur salut à la 
rigueur de leur affreux climat. 

« fl y a de grands crimes que leur folie devrait 
mettre à l'abri de l'immortalité ; tel est Fattentat 
qu'a vu naître le 23* jour d'octobre. Quelques in- 
sensés conspirateurs, en jetant un cri d'alarme, s'é- 
taient flattés d'ébranler un trône défendu par la 
gloire du prince, par le dévouement du grand peuple 
à son auguste chef: à peine les factieux ont-ils sur- 
vécu à la pensée d'un pareil projet. 

« J'ai vu, sous' l'influence de ce même génie actif, 
rapide comme l'aigle qui lui sert d'emblème, tous 
les arts de la paix fleurir dans Paris au bruit éloigné 
de la guerre. Ce vaste palais des rois, cjue trois 
siècles n'avaient pu voir terminer, touche enfin à sa 
perfection. Un tel ouvrage devait être achevé par 
Napoléon. 

« La postérité ne prononcera pas sans peine entre 

r 

des talents rivaux et non contemporains ; il lui arri- 
vera plus d'une fois de confondre les noms des Per- 
rault , des Percier, et des Fontaine ; les chefs-d'œu- 
vre des Germain Pilon, des Jean Goujon , avec ceux 
des Lemot, des Roland, des Cartelier; mais dans 
ce partage de gloire entre des artistes de différents 
siècles , ceux-ci auront l'avantage d'attacher à leurs 
t£ayaux le nom du siècle mémorable où ils ont 
vécu. Je ne ferai point ici l'énumération des quais, 
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des ponts, des grandes routes, des canaux, de tant 
de monuments ({ue j'ai vu achever, et dont j'ai 
mar({ué l'origine. Je me hâte : l'Avenir me presse , 
et le Passé m attend. 

y tf Je ne parlerai pas des savants français. On as- 
sure qu'ils travaillent dans leurs retraites : je le crois, 
au silence que la renommée garde sur leur compte. 
Depuis que les mathématiciens de ce pays ne s'oc- 
cupent plus que de la science de Barème, que les 
chimistes ont trouvé la pierre philosophale, que les 
astronomes n'observent plus que les astres de la 
terre, les sciences en sont réduites à vivre de sou- 
venirs et d'espérances* 

« Ma carrière n'a été signalée par aucune de ces 
conceptions poétiques qui font époque dans l'his- 
toire des lettres ; mais plusieurs des productions ai- 
mables que j'ai vues naître ne seront pas perdues 
pour la postérité : elle ne dédaignera pas le poëme 
de la Conversation, quelque peu qu'il ajoute à la 
gloire de son auteur; les Veillées Poétiques, le Re- 
cueil charmant de Fables d'Arnault, trouveront 
grâce ou faveur auprès d'elle. 

« Plus heureuse , la Muse de l'histoire a vu ter- 
miner un. beau Tableau du XIX^ siècle, et commen- 
cer un ouvrage qui manquait à ses annales: les 
Croisades n'avaient encore que leur poète ; elles ont 
maintenant leur historien. 
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t( Les Muses qui président aux jeux scéniques n au- 
ront qu'une bien faible part à mes éloges. J'ai ter- 
miné ma course sans que Melpoméne ait rompu 
une seule fois le silence où ses adorateurs semblent 
lavoir condamnée. Thalie n a paru au théâtre que 
pour chanceler quatre fois sur ses brodequins. Eu- 
terpe, délaissée dans son temple, ne s y montre 
plus qu'à la suite de Terpsichore, dont les Grotes^ 
ques menacent d'ébranler l'empire. 

tt La peinture brille en France d'une éclat inconnu 
jusqu'ici: les Michel-Ange , les Raphaël , les Titien, 
après quatre siècles, ont trouvé des successeurs et 
des rivaux de l'autre côté des Alpes. J'ai vu s'ouvrir 
le sanctuaire des arts, j ai applaudi aux nouveaux 
chefe-d œuvre des maîtres de l'École et aux bril- 
lants essais de quelques uns de leurs jeunes élèves. 

« J'ai vu le scandale des discussions polémiques 
porté à son comble: les pamphlets, les libelles, les 
satires, ont marqué chaque jour de mon règne. Jus- 
qu'à ce moment peut-être ne savait-on pas bien à 
quels excès peuvent se porter la haine, la sottise, et 
l'envie, pour peu que l'autorité les encourage. En 
paraissant, j'ai trouvé la littérature en proie aux 
plus impertinentes discussions à propos d'un vieux 
manuscrit exhumé de la poussière d'un collège de 
jésuites: la découverte d'une comédie de Ménandre 
n'aurait pas causé plus de rumeur. Quel était l'objet 
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de tant de libelles injurieux, de révélations indé- 
centes ' ? un auteur^ doublement coupable d^avoir 
produit un bon ouvrage, et d'en avoir immédiate- 
ment obtenu le prix. 

u U est difficile de dire où le scandale se serait 
arrêté, si, par bonheur, un fou ne fût arrivé d'Au- 
triche à tire-d'ailes pour donner le change à la ma- 
lignité publique et aux désœuvrés de la capitale. Ce 
nouvel Icare, qui s'était annoncé comme le roi des 
airs, tomba trois fois de son trône; et son impuis- 
sance bien constatée le livra au ridicule, qui en fit 
une prompte justice. 

« Les querelles de musique ont paru se réveiller 
un moment avec une nouvelle fureiu*. Une nuée 
d'étoumeaux, sous la conduite d'une buse ultra- 
montaine , fondit à l'improviste sur les bocages du 
Conservatoire. Un établissement national , utUe , en- 
vié à la France, s'est vu en proie à tous les genres 
d'outrages; les chantres, les serpents de toutes les 
cathédrales, les marguilliers de toutes les fabriques, 
se sont ligués avec les Bouffonistes contre une école 
où l'on ne se contente pas de soutenir la doctrine 
épouvantable que la musique se compose de mélo- 
die et d'harmonie, mais où l'on s'arroge le droit de 



> Conaxa. 

^ M. Etienne, auteur de la belle comédie des Deux Gendres. 
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le prouver par des exemples auxquels rEurope 
entière applaudit. 

u Les comédiens n'ont point échappé à ce débor- 
dement périodicjue d'encre, de fiel, et d'injures. Ce- 
lui qu'un plus grand talent reconunande aux yeux 
du public a dû, plus qu'un autre, souffrir de ce 
fléau : la satire a cela de commun avec les dieux , 
que la victime immolée à son autel lui plaît d'autant 
plus qu'elle est plus belle et plus parée. 

« Arrivée au terme de ma course, il ne me reste 
plus qu'a confier au burin de l'histoire les noms de 
quelques hommes célèbres moissonnés sur mon pas- 
sage. L'auteur d'Èpicharis^ diAbel^ du Mérite des 
Femmes^ enlevé avant le temps au culte des Muses, 
emporte leurs regrets et vivra dans leur souvenir. 
Lévêque, Larcher, Toulangeon, ont légué leur mé- 
moire et leurs travaux à la Muse de la littérature 
ancienne, dont ils ont propagé la gloire. Les arts 
regrettent amèrement la perte de l'excellent acteur 
Monvel, sur la tombe ducjuel Thalie et Melpo- 
méne ont versé des pleurs. » 

La fille du Temps parlait encore, lorsqu'elle aper- 
çut aux portes de l'Avenir la plus jeune de ses sœurs, 
que son père amenait avec lui : elles s'approchèrent 
l'une de l'autre, se joignirent, et, presque au même 
moment séparées par l'infatigable vieillard, l'une 
prit avec lui la route du Présent , et l'autre dispa* 
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rut sous les voûtes obscures du Passé. La Renommée 
donna le signal de leur séparation : à ce bruit , je 
m'éveillai en sursaut ; ma pendule sonnait minuit, 
et Tannée i8i3 venait de conunencer son cours. 
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Tandis que je retraçais au sein de la capitale ces 
Itères esquisses de nos mœurs, un tableau terrible 
se développait en Europe , et Tannée 1 8 1 2 voyait 
éclore un de ces événements dont la fatalité devait 
changer la face du monde politique. 

La puissance gigantesque de Napoléon était ébran- 
lée; l'empire s affaissait sous son propre poids; quel- 
ques revers éprouvés en Espagne annonçaient Fo- 
rage prêt à fondre sur la France, comme un point 
noir à Thorizon fait pressentir au marin louragan 
qui va soulever les flots. 

Valence résiste aux armes glorieuses de Suchet; 
le siège de Cadix est levé; l'Espagne méridignale est 
évacuée. Wellington profite, avec plus d'habileté 
que de gloire , des ressources que lui offre un fana- 
tisme indomptable ; il entre en vainqueur dans Ma- 
drid que lui livrent ses habitants, et l'Empereur a la 
douleur d'apprendre qu'un de ses frères, roi par sa 
grâce , a été forcé de fuir. 

Napoléon s'étonne et ne se trouble pas. Les Fran- 
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çais rentrent dans Madrid, et le génie [de leur chef 
eùfante un projet plus formidable que tous ceux 
qu'il a déjà exécutés. 

La Russie est la limite du monde civilisé : seule 
elle est encore à craindre, elle sera conquise ; des né- 
gociations sourdes , des infractions de traités , pré- 
parent la rupture. Rourakin, Tambassadeur russe, 
quitte Paris : le gant est jeté ; une armée de cinq 
cent mille soldats, Télite de la France et de l'Europe, 
marche contre Fautocrate, sous la conduite du gé- 
nie de la victoire. 

Jamais peut-être semblable appareil n avait 
fait frémir Thumanité. Français , Autrichiens , Hon- 
grois, Prussiens, Bavarois, Wirtembergeois, Badois, 
Saxons, Westphaliens , Polonais, lUyriens, tant de 
guerriers, d'armes, de pensées, de courages, n obéis- 
saient qu'à un honmie , et ne servaient qu'une ambi- 
tion. 

Cependant l'Angleterre , ennemie née des puis- 
sances continentales , avait senti le besoin de s'al- 
lier à la Russie et à l'Espagne royaliste : une terreur 
commune les avait réunies ; on ne stipule rien , si- 
non de se défendre. 

L'armée des héros s'est ébranlée , le Niémen est 
franchi; d'épouvantables ravages attestent le pas- 
sage de ces torrents d'hommes armés; amis et en- 
nemis brûlent, dévastent les pays qu'ils traversent 
Napoléon, vainqueur à Witespsk, à Smolensko, 
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gdgne la bataille de la Moskowa et entre dans Mos^ 
kow le i4 septembre 1812. 

C'est au Kremlin, dans Tanciemie résidence des 
czars^ qae la tente impériale est plantée. Napo- 
léon a touché le but de sa prodigieuse expédition ; 
il y trouvera le tombeau de sa fortune. 

Dès le lendemain un océan de feu l'environne ; les 
Russes en l'abandonnant ont incendié Içur capitale^ 
le triomphateur, à la lueur de ces flanmies et du 
haut du Kremlin , put découvrir les deux rochers 
de l'Elbe et de Sainte-Hélène. 

Trop fier, trop confiant en lui-même pour croire 
à l'infidélité de sa fortune, l'Empereur s'arrête trente- 
cinq jours sur les ruines de Moskow. Repos à jamais 
funeste ! ' ! 

U se décide enfin à revenir sur ses pas : ici s'ouvre 
une scène d épouvante, devant laquelle le souvenir 
fr^aiit, et que l'imagination même repousse avec 
terreur : une si longue retraite sous la fatalité d'un 
climat meurtrier, à travers des contrées dévastées 
et sauvages, au milieu d'armées innombrables et 
toujours renaissantes; nos malheureux soldats, épui- 
sés de fatigues et de blessures, se traînant avec ef- 
forts sur des débris fumants et des glaces homi-* 
cides ; cinq cents lieues de pays jalonées de cada- 
vres Hâtons-nous de détourner les yeux et la 

pensée de ce désastre, présage affreux des calami- 
tés qui devaient le suivre. 

2. 3o 
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Ainsi cette armée naguère invincible , à laquelle 
la conquête du monde semblait promise , qu aucune 
force humaine n'eût arrêtée;, revenait vaincue, dé- 
truite par la nature et la destinée, qui seules avaient 
pu consommer sa ruine ; son chef, qu W misérable 
traîneau avait arraché à la mort, rapportait dans sa 
capitale les premières nouvelles du désastre de son 
armée. 

Quelle stupeur ! quelle consternation ! au plus 
morne silence succédèrent les cris des orphelins, 
des pères, des mères, des épouses: pas un village, 
pas un hcuneau qui n'eût quelque perte à déplorer ! 
la France entière prit le deuil. 

Telle fut la marche poUtique de cette année 
fatale; dans la revue qui précède, j'avais indiqué les 
points d'un intérêt secondaire qui l'ont caractérisée : 
la conspiration Mallet , dirigée avec beaucoup de 
courage sur un plan insensé; les inquiétudes, les agi- 
tations de l'intérieur, et jusques aux misérables que- 
relles de la littérature , qui se continuaient au bruit 
des combats terribles dont le Rhin était déjà épou- 
vanté. 

J'avais rendu hommage à quelques hommes célè- 
bres que la mort nous enleva dans le cours de cette 
année 1 8 1 2 , et particulièrement à la mémoire d'un 
poète auquel m'unissait l'amitié. 

Le Gouvé conservera sur Je Parnasse français la 
place honorable que Ghénier lui assigne dans son 
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rapport sur les prix décennaux. Si Ton peut repro- 
cher à quelques unes de ses tragédies de manquer 
parfois de force et d'imagination, on ne peut désirer, 
dans plusieurs petits poèmes dont il a enrichi notre 
littérature , plus de charme et de sensibilité. 

L'auteur du Mérite des Femmes , deux ans aupa- 
ravant, avait perdu dans la sienne le modèle de 
toutes les vertus qu'il avait chantées. 

Le Gouvé a laissé en portefeuille un poème 
épique intitulé : VEnéide sQuvée^ auquel il n'a pas 
eu le temps de mettre la dernièrei main. Tel qu'il 
est, ce poëme est incontestablement le chef-d'œuvre 
de son auteur ; et il serait pénible de penser que sa 
famiUe négligeât de produire au grand jour de l'im- 
pression , un ouvrage qui ne peut qu'ajouter à la ré- 
putation de cet iUustre académicien. 
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